96、西西里的午后（二十四） 你托住了我 ...
-
24
阿蒙领悟到一些东西。
某种情绪——或者说，真相——忽然，从他意识的杂物堆中被翻了出来，暴露在理性的审视下。以他惯于戏剧化的天性，这本该掀起一场内心的风暴，但没有，阿蒙平静地接纳了它，乃至，不无些许隐秘的喜悦；原来，它早就沉在那里，像很多年前，他与妹妹一起，在海边捡起的一枚海螺。光滑温润，适合握在掌心，被他放进一只“宝盒”，一放多年，直到刚才发觉……罢了。
而他不会想到，“命运”的恶作剧紧随其后。
距离亚当接到“通知”，还有……不到九十六小时。
***
萨斯利尔接到了米盖尔的电话。
米盖尔说，前一天，他约伊莱扎吃了晚饭。伊莱扎讲了不少情况：郡主在病倒前，就时常感叹大限将至。她很记挂阿卡狄亚，叮嘱伊莱扎，把家史中与阿卡狄亚有关的一部分整理出来，转交给米盖尔；更意外的是，她提到了伊实塔-切洛。
“……郡主记得阿彼霞，”米盖尔说。
所需的文献要分批准备，费工费力，米盖尔当场给她、给基金会签了支票。伊实塔-切洛相关的那些倒是现成的，他已派人送回巴勒莫。米盖尔告诉弟弟，先打点行李——主要是深色的衣物，方便随时动身。萨斯利尔都应下了。
放下电话，他对着窗外高楼林立的都市，深深地叹了口气。
郡主这一走——如果她真的走了——损失的可不只是情分。
以三年前的墨西拿之行为例，阿卡狄亚凭什么被上流社会接纳，凭他们有钱，凭他们在巴勒莫做着挺大的“进出口生意”么？
——想多了，好吧。
直白一点：就凭引荐他们的是蒙卡达郡主夫人。
蒙卡达家族扎根西西里数百年，深厚的底蕴和对社会各界的影响力不会随着郡主去世而彻底消失。只不过，就算它的某个旁支能重拾这份“历史遗产”的荣耀，其与阿卡狄亚的“情分”也属隔一层了。
从这个意义上说，亚当进教会也是有益的。阿卡狄亚与教会的合作愈深，亚当在教会的前途愈是光明，问题在于，就算他能锁定一个高位，想爬上去，也得排到三十年后了
唉……
萨斯利尔又叹了口气。
这些日子，他叹了已经不知多少回。
这天下午，二当家提前回到大屋。
还不到五点。他让司机把车停进地库，自己走正门。以往这个时候，悠兰达妈妈应该在厨房忙活，煎炸炖煮的香气应该飘了满屋。但没有，无论气味或声音。只有门厅尽头通往庭院的纱门开着，切入一道狭长的暮光。他循着光走去，未至门前——听到轻轻的笑声。
风铃般的笑声，伴着秋千吱呀吱呀的节律。阿彼霞坐在秋千上，碎花裙摆荡起又飘落。她身后站着阿蒙，握着绳索、不紧不慢推着，每一下都恰到好处，自然得像做过千百次。也不知他说了什么，阿彼霞扭头、笑着够他的手，他躲开了，他的嘴角也是笑着的。
萨斯利尔没有出声。
他想退后——还没有动，先传来沉重的踏步——紧接着，从地窖的门后钻出悠兰达妈妈的庞大身形，怀中抱着陶罐。“二当家！您回来啦！……”同时，秋千也停了。阿彼霞应声跑过来了，黄昏的金子染在发梢和飞扬的裙角。
“叔叔，您回来啦！……今天怎么这么早！……”
她轻飘飘地扑进门里，将将在他身前站住——如今的阿彼霞已经有了“大孩子”的觉悟，不会随便撞进他的怀里，但这一次，萨斯利尔抱起了她；女孩欢叫着，搂住他的脖子……然后，他将女孩放在地上。
“……二当家，您不早说。今天的晚饭……”
“没关系，我随便吃点就行。”
“稍等，炖菜热热就好！我加点酱料！……”
阿蒙抓着秋千、让它不再摆动，顺手理下弄乱的垫子，这才从从容容地走过来，站定了、叫一声“叔叔”。萨斯利尔不动声色地打量他。难得。阿蒙显得……放松。不绷着也不端着，纯粹愉快的放松。被太阳整个晒软了似的……放松。
而他垂下的目光，仍落在妹妹的发顶。
“阿彼霞，哥哥今天欺负你了吗？”叔叔浅浅笑道。女孩仰起笑脸：“没有！哥哥今天可好了，一直陪我玩！”
“嗯……很好。”
他看向阿蒙：“休息一会儿，记得洗手，”目送二人高高兴兴地离开。一丝微妙的意念在胸中泛起，有如坠入清水的一滴墨。
——孩子们啊，真的长大了。
***
郡主病情见报时，亚当曾打来电话，问叔叔，是否需要他马上赶回。当时，亚当已报名参加导师的暑期项目。他回复，情况尚不明朗……你可以再等些日子。
“……不，叔叔。我的意思是，家里是否需要我的支持。”
萨斯利尔一时语塞。
……“需要”？
这个词太轻了。
我们当然需要你。
但你已经响应圣召了。
徒留我们，尤其是我……在现世的、罪恶的泥淖中打滚。
他无法像米盖尔那样，相信自己做着必要之事，宗教能提供彻底的安慰和救赎。他只能感到，在“应该如此”和“不得不如此”之间，存在一个巨大的裂隙，信仰不能、利欲更不能……将之抹平。
——我们原晓得律法是属乎灵的，但我是属乎□□的，是已经卖给罪了。因为我所做的，我自己不明白；我所愿意的，我并不做；我所恨恶的，我倒去做……
他们这一代人，早就不能理所当然地相信天堂和地狱、许诺与恩典，□□之外的灵魂是否有去处，这去处是否可以预订。但痛苦——分裂和自我撕裂的痛苦，是实实在在的。
——我也知道，在我里头，就是我□□之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此，我所愿意的善，我反不做；我所不愿意的恶，我倒去做……
理想的自我和现实的自我，身处的这一端与渴望的另一端。假如“罪业”是种行为，可以被圣水冲走，但若它是一种，与“存在”共存的必然之物呢……
——按着我里面的意思，我是喜欢神的律；但我觉得肢体中另有个律和我心中的律交战，把我掳去，叫我附从那肢体中犯罪的律。真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？……
保罗说，“靠着我主基督就能脱离了”。可我……
高高的文件堆在桌上，萨斯利尔一边抽烟，一边沉溺在玄想中……全无翻开的意思。明明知道，只要开始行动，就没有沉溺于玄想的空间，不如说，他就在有意识地迟滞“行动”……像此刻，他根本不愿触碰那金色的衬垫，那只会提醒自己“撕裂”的存在。“神之子们”来到人间，“见人的女儿美貌，就随意娶来为妻”——他们一定不会感到灵肉分离的苦痛。无意间，悠兰达妈妈充当了共谋：阿彼霞每次剪下的头发，换牙期脱落的每一颗乳牙，不能落到“心存邪恶者”的手里，于是，他都收起来，放进自己的保险箱。为此做任何“辩解”，都是自欺欺人。他如何面对这样的自己……这样的黑暗，将他身上的“现代”与“理性”点点滴滴、侵蚀剥离殆尽，他自己都害怕。
阿彼霞。他轻念这个名字。
圣母托住了米盖尔的梦。你托住了我的梦。
在这海中沉溺，该是多么美好。
阿彼霞……当然是存在的。
阿彼霞的“意义”，当然也存在。
他想到下午那个拥抱，她什么都不知道，她只是全心全意地爱他、信任他。他感到些许甜蜜的抚慰，她的纯真之光照见了他的扭曲和邪恶，这是她“存在”的证明；现在，他剖析自己、痛责自己，不更是她“意义”的证明吗？
——那么，他可以“相信”阿彼霞吗？
“靠着”神，“感谢”神……“神”啊，是可以选择的吗？
他不知道。
***
七十年前，伊实塔-切洛与阿卡狄亚两家已建立深度的勾连。有合作，有联姻——阿彼霞长长的全名中有“阿卡狄亚”。
借助阿卡狄亚的关系，伊实塔-切洛把一个姑娘送到蒙卡达王宫，做小郡主的侍女。两人亲密无间地一同长大，名为主仆、实为玩伴，也是朋友、是姐妹。郡主是更天真的一个，出身高贵的她意识不到出身高贵的意义。有一次，亲王唤人给她拍照，盛装的小郡主坐在椅子上，发现“小姐妹”腼腆地站在门边，连忙招手、叫她过来……这张照片，成了玛利亚唯一留存于世的映像。
如今想来，一切都有图谋。老亲王喜好年轻女孩，人尽皆知，玛利亚更是同辈姐妹中最漂亮的一个。再说，gabellotti为主家生养儿女又是屡见不鲜，这是封建秩序的一部分——他们也如此对待自己手下的佃户。长话短说——“那件事”发生了，遭到背叛的小郡主指着侍女又骂又哭，毁了一起抄的诗词、一起绣的手帕。玛利亚捂着脸哭，除了哭，她说不出一句话、一个字。她在亲王的寝殿旁获得一个房间，两人再也没见面，直到……一年后。
（录音带缓缓旋转。郡主夫人的声音突然哽咽。）
“……那天，我走在宫中。突然，我又看到了她——她是有意到那条走廊上等我的。她哭着说，她不是故意的，求我，千万、千万不要……讨厌她。我惊呆了，也吓到了，她一身就穿了一条白色的衬裙，她的脸变得那么瘦，她的肚子高高隆起，大得可怕……我听到女仆喊她，我父亲给她的女仆……我说不出话，转身就跑。我最后——最后一次见到她。半个月后，她死了。死于难产。”
死的时候，她才十五岁。
亲王又一次做出惊世之举，将玛利亚葬在家族墓园，因“她腹中藏着蒙卡达的骨肉”——可能也是表达某种扭曲的爱意。世纪之交的剧变，一战和二战的动荡；这个男人没有为家族、为自己找到出路。他荒唐、放纵了一辈子，拉着不知多少人，与他、与崩塌的旧世界同葬。
五十年后，终身未婚的郡主夫人纪念她的父亲，一生中最爱也最恨的人。白裙飘飘、天真无邪的少女，向他献上歌声和敬意，未始不是一种巨大的讽刺。恍然间，她认出一张熟悉的面孔，阳光灿烂的金发、毫无阴霾的笑容；她的心突然揪紧，干涸的眼角涌出热泪——
玛利亚，是你吗，玛利亚……
对不起……我早该告诉你。
我不恨你，从来不恨你。我说恨你，只是因为，我不敢、不能恨我的父亲。我从来不恨你、从来不讨厌你……我求你，求你……
原谅我。
（咔哒——磁带走到尽头。）
***
距离上次通话仅过去二十四小时，传达的却是郡主夫人的噩耗。
相较昨天，米盖尔显得很平静，那是“第二只靴子落地”的平静。举办葬礼需要时间，他说，这段时间便是“葬礼外交”，多方博弈的场合。阿卡狄亚小镇和商会那边，又多出一堆事要处理……
“……您放心，都交给我。”
萨斯利尔深吸口气——要精神饱满、心无旁骛。
接下来，第一个电话打给亚当。一个陌生人接了电话，说亚当在进行某种“灵性修行”，两天后结束，若有特别紧急的事，也不是不能中断。遂告知消息，请他两天后转达。
随后，是镇上的神父，还有伊实塔-切洛镇上的神父。他走出书房，找阿蒙和阿彼霞；边走边打腹稿，哪些事交给奥赛库斯，哪些事给赫拉伯根……还有，选谁，跟自己一起走……
兄妹俩不在院里。
作者有话说
第96章 西西里的午后（二十四）
