7、07 ...
-
俞振华病愈后，做了三件事。
一是让自己的法律顾问周和律师来观澜苑一趟，二是让助理彻查弟弟俞振邦在新加坡子公司的账目，三是亲自为展希灵挑选订婚宴的婚纱。
婚纱是五月中旬送到的。
那天，又下了场很细的春雨，雨丝斜斜飘着，把庭院里最后一批樱花打落一地。
画室里，俞柯站在落地窗前，看了很久。
没有那抹熟悉的身影跑过，只剩下白色花瓣混着雨水贴在青石板路上，好像一场仓促的告别。
设计师团队来了三个人，开着一辆厢式货车，停在了主楼前。他们把扎着白色缎带的礼盒抬进客厅时，陈妈正在插花。
新鲜的白色玫瑰，花瓣上还沾着从花园刚采下时的水珠。
“展小姐，婚纱到了。”
展希灵正在房间里看《绘画与摄影》①。
是俞柯借给他的。
那天，病房的对话结束后，展希灵在自己房间门口发现了这本书。
深蓝色的布面精装，书脊烫金，上面贴一张纯白便利贴：
“借你的，看完了还给我。”
字迹工整有力，转折处带着少年人特有的棱角。
她已经读到有关莫奈的章节，目光正停在一幅睡莲的印刷画上。
听到消息，她合上书，手指在封面“瞬间与永恒”的字样上停留了几秒，然后起身。
下楼时，她看见俞柯正从画室出来。
他穿着沾满颜料的旧T恤，手里拿着调色盘，看见客厅里的阵仗，没有回画室，而是靠在栏杆上，居高临下地看着。
婚纱被展开，固定在客厅中央特制的架子上。
极佳的缎面布料，在水晶吊灯的光线下，泛着柔和温润的光泽，像月光在缓缓流淌。裙摆上手工缝缀上千颗细小的珍珠，每一颗都圆润饱满，排列成藤蔓般的花纹。
“这是俞先生亲自选的料子。”设计师说话带着粵区口音，“珍珠缎面，象征纯洁和圆满。俞先生说，您一定会喜欢的。”
展希灵站在婚纱前，没有说话。
她伸出手指，轻轻碰了碰裙摆，面料冰凉顺滑，珍珠发出细微的声响。
“试试看吧，展小姐。尺寸是按照您上次量的数据做的，但可能还需要微调。”
两个助手上前，小心翼翼地将婚纱从架子上取下。
展希灵跟着她们去客房，那里已经被改成了临时的试衣间。
门关上时，俞柯看见她的背影消失在门后，还是那样，脊背挺得笔直。
-
试衣的过程很漫长。
俞柯在楼梯上站了快二十分钟，终于听见客房门打开的声音。
先出来的是两个助手，她们小心翼翼地将裙摆整理好，然后侧身让开。
展希灵走了出来。
客厅里，时间似乎凝固一瞬。
雨天的光线从落地窗透进来，灰白均匀的光，像一层薄纱，覆盖在珍珠缎面上，将展希灵整个人包裹其中。
她仿佛是从古典神话里走出来的新娘。
婚纱确实很适合她。
抹胸设计，勾勒出她纤细的锁骨和肩颈，腰身收得恰到好处，衬得她的腰肢盈盈一握。裙摆在地面铺开一个完美的圆形，珍珠的光泽在她身上流动，每走一步，就有细碎的光影跳跃。
设计师第一个拍手称赞：“太美了！展小姐，这身婚纱简直是为您量身定做的！俞先生看到一定会……”
设计师的话停住了。
因为她看见展希灵脸上的表情。
不是喜悦，不是羞涩，甚至不是紧张，而是一种空洞麻木的平静。
她站在镜子前，看镜中的自己，眼神像在看一个陌生人。
俞柯在这时走下楼梯。
他的脚步声很轻，在寂静的客厅里却格外清晰。
展希灵从镜子里看见了他，缓缓转身，裙摆随动作划出优美的弧线。
两人隔着几米的距离对视。
设计师识趣地带助手退到一边，陈妈也悄悄退出客厅。
偌大的空间，只剩下他们两人。
“很适合你。”俞柯先开口，声音很平静。
展希灵看着他，嘴角慢慢浮起一个笑。
很淡，很苦。
“是不是很像个精致人偶？放在橱窗里的那种？”
说这话时，她的目光落在婚纱上。
美丽，完整，却没有生命，如同被做成标本的蝴蝶。
她知道，她一定会穿上这身婚纱的，她很早就有心理准备。
可当真正穿上，已经碎裂满地的自尊心，却又将她扎得千疮百孔。
清醒的痛苦，无孔不入。
俞柯望着她濒死挣扎的双眼，慢慢开口：“你不是人偶，你是活生生的人。”
声音不大，但在空旷的客厅里，每个字都那么干脆利落，不容置疑。
展希灵怔住了，抬头看他，眼睛微微睁大。
俞柯没有解释，转身走上楼梯。
脚步声在楼梯间回响，渐渐远去。
-
展希灵独自在镜子前站了很久。
久到窗外的雨停了，久到天色渐渐暗下来，久到客厅里的光线从灰白变成暗蓝，像深海。
设计师和助手早就离开了，陈妈来问过两次要不要帮忙把婚纱换下来，她都摇摇头。
她就这样站着，看着镜中的自己。
那不是自己。
那是另一个人。一个被精心打造出来，符合所有人期待，名叫“展希灵”的人偶。她会穿着这身婚纱，站在俞振华身边，对宾客微笑，接受祝福，扮演一个感恩戴德、心满意足的新娘。
然后呢？
然后回到这个华丽的金笼，扮演俞太太，直到奶奶病愈，直到她不再年轻漂亮，直到俞振华厌倦，直到这场交易结束。
或者，永远不会结束。
她想起俞柯最后说的那句话。
“你不是人偶，你是活生生的人。”
简单，直接，像一把刀，划开包裹在她身上的所有精致的包装，露出底下真实而血肉模糊的内里。
她是活生生的人。
十六岁举起酒瓶。
十七岁带着奶奶坐上火车。
打二十份工、和映光模特公司签约、答应和俞振华在一起。
是她作为一个有血有肉的人，想要在这个不公平的世界活下去的证明。
想要自己活下去，想要让奶奶活下去。
沉重的婚纱，俞振华的未婚妻，观澜苑里连嘴角弧度都要斟酌几分的金丝雀。
这些都是活下去的代价。
她必须要承受住。
-
天色完全暗下来时，展希灵终于动了。
她缓慢而艰难地脱下婚纱。
没有叫任何人帮忙，自己摸索着背后的拉链，一颗一颗解开细小的珍珠扣子。
婚纱从她身上滑落，堆在脚下，仿若一朵凋谢的巨型花朵。
她换上自己的衣服，简单的白色T恤和牛仔裤，洗得发白，但柔软舒适，贴着皮肤时有种真实的温度。
她把婚纱仔细地叠好，放回礼盒里，系好白色缎带，抱着盒子，走上楼梯。
经过二楼时，她看见俞柯的画室门虚掩着，透出温暖的黄光。
她停了一下。
门里传来熟悉的声音。
画笔在画布上移动的沙沙声，还有调色盘上颜料被搅拌的声音，细微而专注。
他在画什么呢？
是那幅永远缺一抹蓝的《睡莲》，还是别的什么？
展希灵站了几秒，指尖在礼盒光滑的表面轻轻划过，继续走向自己的房间。
-
深夜，画室的灯还亮着。
俞柯站在画架前，手里拿着画笔，却没有在画画。
他在看，看画布上今天下午才开始的新作。
不是睡莲，不是风景，甚至不是具象的东西。
只是一片色块。
从左上角的深蓝，渐变到右下角的浅白。中间过渡着各种层次的蓝，钴蓝，群青，湖蓝，普鲁士蓝，还有一抹他自己也说不清的蓝。
那抹蓝很特别。不像莫奈的睡莲蓝那么温暖柔和，不像母亲画里敦煌壁画蓝那么苍凉辽阔。
它很忧郁，但又固执的发着光。
像一个人眼里，将暗未暗的火。
他调出这种蓝时，自己都愣了一下。
就像说那句话，他其实没想太多。
只是看着她站在婚纱里平静的绝望，看着她眼里的光被珍珠的光泽覆盖，看着她像一个被包装精美的礼物等待被拆开。
他就说出来了。
窗外的夜色浓得像墨。
俞柯放下画笔，关掉画室的灯。
黑暗中，画布上那片蓝在月光里发着光。
很弱，却很固执。
-
第二天早晨，展希灵下楼时，俞柯已经在餐厅了。
他今天穿件灰青色的衬衫，袖口挽到小臂，露出清瘦的手腕，正在看一本画册。
听见脚步声，他抬起头。
展希灵穿了条简单的白色连衣裙，头发扎成低马尾，脸上没有化妆，眼下有淡淡的青影，但眼睛很亮，像被雨水洗过的天空。
“早。”她轻声招呼。
“早。”俞柯合上画册，“婚纱还合适吗？”
展希灵在他对面坐下：“很合适。不需要修改。”
“那就好。”
陈妈端上早餐。
两人安静地吃着，像之前的很多个早晨一样。
吃到一半时，展希灵开口：“昨天谢谢。”
俞柯抬眼：“谢什么？”
“谢你说那句话。虽然可能没什么意义。”
“为什么没意义？”
“因为有些事，不是一句话能改变的。婚纱还是要穿，婚礼还是要办。但至少，有人对我说过那句话。”
她顿了顿，露出释怀的笑，继续道：“希望以后，我们能像这样相处下去。”
和那晚意思相近的话语，落入俞柯耳中，却有了不一样的份量。
他沉默地凝望她。
晨光从她身后的窗户照进来，给她镀了层毛茸茸的金边，侧脸的轮廓在光里有些模糊，像是随时会融化在光线里，却又那么真实地存在着。
窗外的花园里，春雨过后，所有植物都绿得发亮。那片鸢尾开得更盛了，蓝紫色的花瓣上还挂着昨夜的雨珠，在晨光下闪着细碎的光。
角落的蔷薇，也悄悄开出了第三朵花。
作者有话说
第7章 07
，还差 