《再拥抱一分钟》芽上

32、32

　　天亮了，但雨还没停。
　　铅色的云层低低的悬在天际，光线吝啬的从云缝漏下几缕，世界依旧是一片湿漉漉的灰蒙。

　　上午九点钟，俞柯的意识逐渐清醒。喉咙干疼得仿佛吞过仙人掌，每一次呼吸都带着灼热感。

　　他翻身朝外，就这么一个简单的动作，骨头却像是被拆散后重装，无处不酸，无处不疼。
　　睁开沉重的眼皮，视线先是模糊，然后渐渐清晰，聚焦在床边。

　　展希灵蜷缩在地上，身下只垫着一层薄棉絮，睡得并不安稳，眉头紧皱。

　　想开口叫她快起来，地上凉，可还没发出声音，喉咙传来一阵刺痒，他忍不住咳嗽。

　　展希灵一弹而起，眼睛还没完全睁开，右手已经搭上床沿：“俞柯？”

　　她揉了揉眼睛，见他撑着床垫试图坐起来，连忙凑近，手背贴上他的额头。

　　温度退了很多，虽然还有些热，但不再是昨晚那种骇人的滚烫。

　　“你醒啦。”

　　俞柯的声音哑得不成调：“你……照顾了我一晚上？”

　　展希灵站起身，活动了一下僵硬发麻的四肢，语气故作轻松：“不然呢？我是你的监护人啊，这是我应该做的！”

　　话音刚落，俞柯双手捂嘴，压抑着咳声，肩膀直颤。

　　展希灵敛了玩笑色，拿出体温计，给他量了一遍体温。

　　37℃。

　　她松了口气，转身去小厨房。

　　没多久，青菜粥的清淡香气飘了出来。

　　展希灵端着一小碗粥回来，米粒熬得烂熟，青菜末切得细细的，还滴了两滴香油。

　　她坐在床边，看着俞柯小口喝粥。
　　他脸色依旧苍白，但眼神清明了许多。

　　“慢点喝，小心烫。”
　　陪他吃完粥，又看着他重新躺下，展希灵才收拾碗筷，换上衣服出门。

　　雨势比昨夜小了许多，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥。外面的世界是台风过境后的狼藉。断裂的树枝横亘在路上，低洼处积着浑浊的泥水，被风吹落的广告牌和塑料布散落各处。

　　她先去了附近的社区医院。医生听完她对俞柯症状的描述，判断是他是风寒感冒，开了三天的口服药，仔细叮嘱她用法用量。

　　拿完药，她又拐去了菜市场。摊位不算齐整，但她还是找到了需要的。一袋饱满的红枣，一小包老红糖，两块表皮还带着泥土的鲜姜。

　　路过水果摊时，她看见紫黑色的葡萄水灵灵的，顺便买了一串。

　　经过一楼时，展希灵停下脚步，敲响王姨家的门。

　　门开了，王姨看见是她，又看见她手里明显是来感谢的东西，连忙摆手：“小灵你这是干什么！你是我的租客，帮个忙应该的！”
　　“王姨，昨晚真的多亏您了。这点葡萄您和家里人尝尝，不值什么钱，就是一点心意。”展希灵坚持把葡萄递过去，笑容真诚，“要不是您给我的那盒药，我真不知道怎么办才好。”
　　王姨推辞不过，接下了，又关心地问起俞柯的情况，听说退烧了才放心，还叮嘱了一些照顾病人的饮食注意事项。

　　展希灵认真记下，再次道谢，这才转身上楼。
　　到家时，已经十点半，她轻手轻脚开门进去。
　　俞柯没睡，听见动静，裹着被子慢慢坐起身，视线跟着她移动。

　　展希灵把药和食材放好，脱下沾了泥水的外套，扔进脏衣篮里。

　　她说：“躺着，别动。医生说了你要多休息。”

　　俞柯很听话地躺了下去。

　　展希灵进了厨房，开始认真处理食材。
　　红枣用小刀切成两瓣，生姜洗净表皮，连皮切成薄片。小锅加入清水，熬开煮沸，再放进红枣和姜片。等姜枣的香气充分融合，水色变成浅琥珀色，她才加入一小块红糖。

　　红糖融化，颜色变得深沉温暖，甜蜜混着辛热，氤氲在厨房里。

　　她盛出一碗，小心地端到床边。

　　俞柯坐起来，伸出手去接，但手臂酸软无力，碗沿在他指间轻晃，差点洒出来。

　　展希灵连忙稳住碗，在他床边坐下：“好了好了，我来。病号就有点病号的自觉，别逞强。”

　　她用瓷勺舀起一小勺汤水，轻轻吹了吹，递到他唇边。

　　俞柯垂下眼，盯着勺子里冒热气的液体，迟疑一瞬，前倾身体，张口含住。

　　红糖醇厚温和，消减了喉咙的干疼。生姜微辣却不霸道，带着一股暖流，流淌进胃里，再扩散到全身上下。

　　展希灵喂得很耐心，每次都会吹凉。

　　喂到一半时，俞柯忍不住又咳嗽两声，一滴深红的汤汁从嘴角溢了出来，顺着皮肤缓缓滑下。

　　没有任何过多思考，展希灵伸出右手，拇指指腹贴上去，轻柔地摩挲过他的唇角，将那点湿润的甜腻揩去。

　　动作自然得像做过千百遍。

　　俞柯睁大双眼。
　　皮肤和唇角，像被羽毛尖端最柔软的部分扫过。

　　她的嘴唇……大概也是这样的触感吧？或许会更软一点。

　　像，春雨后柔嫩的花瓣。

　　这个念头毫无预兆的窜入脑海，俞柯的脸颊腾地一下烧起来，热度迅速蔓延到耳根。

　　他别开脸，掩饰性地低咳几声，声音比刚才更哑了：“剩下的我自己喝吧。”

　　他伸出手，稳稳当当地接过碗和勺子。

　　展希灵也后知后觉地意识到刚才动作的亲昵，手指蜷缩了一下，站起身，语气尽量平常：“你慢慢喝。我把药分出来，等会儿吃完饭半小时再吃。”

　　她走向长桌，背对他，后背挺得笔直。

　　-

　　俞柯在床上又躺了一下午，直到傍晚，展希灵又给他量了一次体温，36.8℃，她才松口，允许他去浴室简单洗漱一下。

　　回到房间时，他身上带着湿漉漉的水汽和薄荷味牙膏的清新，头发软软的搭在额前。

　　他径直坐回床上，脑袋顶着被子，把自己整个裹住，只露出一张没什么血色的脸，眼睛在昏暗的光线下显得格外清亮。

　　展希灵逗他：“你知道你现在像什么吗？”

　　俞柯疑惑：“什么？”

　　她笑得眼睛弯弯：“像雨后长出来的小蘑菇。白白嫩嫩，还有点蔫，戳一下可能会缩回去那种。”

　　俞柯鼓鼓腮帮子，苍白的脸上有了点生动的表情，眼睛亮灿灿的，低声嘟囔：“像就像，蘑菇也没什么不好。”

　　这副模样，简直可爱得犯规。

　　展希灵手指蠢蠢欲动，很想伸过去，捏一捏他的脸颊。

　　不行不行。她赶紧摇摇头，把这个邪恶的念头甩出去。
　　他现在是病号，而且，昨晚拥抱的后劲似乎还没完全过去。

　　房间里安静了几秒，窗外的雨声渐渐停歇。

　　“我昨晚上……烧得很厉害吗？”

　　展希灵收敛笑意，点点头：“挺厉害的，都开始说胡话了，可把我吓到了。”

　　俞柯从被子里露出更多的脸，难为情地眨眨眼，问：“我说什么了？”

　　展希灵在他身边坐下，双手撑着床沿，目光落在地板。

　　“你说，‘不要离开我’。我知道，你不是在对我说。是在对你妈妈说，对吗？”

　　俞柯垂下眼睫，沉默着，手指慢慢收紧，攥住被角。

　　前半段的梦境，破碎而潮湿，确实是关于妈妈的。医院消毒水的气味，仪器单调的鸣响，还有她失去温度的手。

　　但后半段混乱模糊，光影交错。他仿佛身处于冰天雪地，一直下坠，满心绝望时，有人抱住了他，气息熟悉又让他安心，像是栀子花香混着一点阳光晒过被子的味道。

　　他分不清是在梦里，还是在现实里。

　　过了好一会儿，他才低声说：“可以帮我把衣柜里的木匣拿过来吗？”

　　展希灵点点头，起身走到衣柜前，踮起脚，从最上层捧出那个边缘已经磨损的木匣。

　　她见过很多次。每次周末大扫除，俞柯都会把它拿出来，仔仔细细擦拭一遍，连铜扣的缝隙都不放过，再妥帖地放回去。

　　她从没见他打开过，也从未开口问过里面装着什么。

　　那是他母亲的遗物，是他的私密领地。

　　俞柯接过木匣，指尖在铜扣上停留片刻，往下一按，咔哒一声响，锁舌弹开。

　　他轻柔地掀开盖子。

　　里面的物件比展希灵想象中要少，甚至显得有些寒酸。
　　没有珠宝，没有贵重物品，只有一个克莱因蓝封面的手账本，一块表盘泛黄的古董女式手表，还有一沓装在牛皮纸信封里的信。

　　俞柯拿起蓝色手账本，爱惜地抚过封面，缓缓翻开。

　　从第一页开始，映入眼帘的便是各种速写小画，旁边标注着时间和地点。
　　时间从1995年开始，内容很杂：故乡云栖的春夏秋冬，淇川早期拔地而起的钢筋森林，街边卖糖葫芦的老人，窗台上打盹的猫……

　　笔触灵动，充满生活气息。

　　中间的一幅画强烈的吸引了展希灵的注意，是敦煌莫高窟的飞天。
　　线条飘逸，用了一种极其美丽而深邃的蓝色大面积铺染。
　　旁边标注的时间是2013年。

　　越往后翻，时间越靠近2015年。画作的数量明显变少，线条也不再像之前那样流畅自信，变得颤抖、断续，有些地方甚至模糊成一团，仿佛握笔之人已经耗尽力气。

　　最后一幅画，时间是2015年12月19日。

　　只有寥寥几笔，勾勒出一个少年的侧影轮廓。他坐在窗边，仰头看向窗外，头发有些长，侧脸的线条干净利落。

　　展希灵一眼就认出来。

　　这是俞柯。
　　是沈非芸想象中的，长大后的俞柯。

　　“妈妈是得了骨癌走的。医生说，到了后期，会很疼。但她从不喊疼，只是画得越来越慢。她说，她这辈子最大的遗憾有两个，一个是没能和傅鸢阿姨见上一面，另一个……就是不能陪伴我长大。所以，她想看看我十八岁时的模样。”

　　哪怕只是凭借想象，用颤抖的手画下来。

　　俞柯从手账本的最后一页，小心翼翼地取出一张夹在那里的照片。

　　照片已经泛黄，边角有些卷曲。

　　这是展希灵第一次，见到“真正”的沈非芸。

　　之前在观澜苑，她曾在陈妈拿出来的相册，或者在网络上搜索，看过这位早逝的女画家的照片。大多是参加画展时端庄得体的留影，或是作品旁的侧影。那些照片上的人，娴静内敛，才华斐然，却总觉得隔着一层什么，不像眼前这张。

　　蓝天白云，一棵巨大的老榕树垂下气根。
　　沈非芸就站在树下，穿着月白色的校服裙，裙摆被风吹起一点弧度。
　　她脸上洋溢着灿烂而肆意的笑，眼睛亮得像盛满了整个世界的阳光。
　　裙子上，也沾着几点鲜亮的蓝色颜料。

　　那么鲜活，那么自由，仿佛下一秒就会背着画板跑开，去追逐光影的瞬间与永恒。

　　展希灵看见，俞柯凝视照片时，眼中浓得化不开的悲伤和思念。

　　心像是被一只无形的手攥紧，隐隐作痛。

　　“我……我很想她。”

　　“俞柯。”她轻轻握住他的手，目光稳稳望进他的眼睛里，“沈非芸女士，一定也很想你。”

　　俞柯扯了扯嘴角，笑容比哭还让人难受：“是吗？那她为什么，很久没有出现在我的梦里了。”

　　她握紧他的手，声音温柔而坚定：“因为她知道你很好，很努力地在生活，在长大。我奶奶说过，如果活着的人过得不安宁，总是沉浸在悲伤和痛苦里，去世的亲人放不下心，才会频繁地出现在梦里。俞柯，你平安健康，认真地画画，好好地生活，你就是她的骄傲。沈非芸女士一定希望她的儿子，活得骄傲、明亮。”

　　俞柯的眼睫剧烈颤抖一下，一滴泪从眼角滑落，迅速没入鬓角。

　　他没有发出声音，只是安静流泪。

　　过了几秒，他抬起另一只手，胡乱抹了一下脸，声音低哑：“展希灵。”

　　“嗯？”

　　“我可以……可以使用限时一分钟吗？”

　　展希灵恍神一瞬。
　　没想到他会在这个时候，提出这个请求。

　　但她很快点头，没有犹豫：“可以。”

　　俞柯从枕头边摸出手机，解锁，进入计时器，设定一分钟倒计时，点击开始。

　　放下手机，身体朝她倾靠过来，他伸出手，连同被子一起，将她裹进自己温暖的“蘑菇”领地。

　　脸埋进她的肩膀，额头抵着她颈侧的弧度，像一只在暴雨后找到庇护所，终于敢流露出脆弱的小动物，正在轻轻呜咽。

　　呼吸温热，拂过皮肤，带着病后的微潮。

　　起初，展希灵身体有些僵硬，但渐渐地，她放松下来，抬起右手，一下一下地，拍着他的后背。

　　计时器无声跳动，窗外的雨声是唯一的背景音。

　　他们共享着同一床被子的温暖，分享着无声的悲伤和陪伴。

　　当手机发出短促而清晰的提示音时，俞柯的身体轻微怔了怔。
　　然后，他很干脆地松开环抱住她的手，从被子里退了出来，重新把自己裹好。

　　方才流露出的依赖和脆弱，如同潮水般迅速退去，他又变回了那个安静冷淡的俞柯。

　　热意散去，怀抱空落，竟让展希灵心里生出几分意犹未尽。

　　她赶紧甩开这奇怪的感觉，憨憨地咧嘴一笑，目光落回木匣，生硬地转移话题：“这些信，也是你妈妈写给你的吗？”

　　俞柯摇摇头，也看向信：“不是。我不知道这些信是写给谁的。”

　　“啊？”展希灵有些意外。

　　“妈妈每次写完，都会仔细地装进信封里，用胶水封好，写上日期，收进这个匣子。但她从没有寄出去过，我也不知道收信人是谁，但我知道……”他顿了顿，很确定地说，“一定不是给爸爸的。”

　　他抬起眼，看向展希灵，眼神干净：“我从没有看过里面的内容，这是妈妈的秘密。”

　　展希灵心中疑惑更甚。
　　不是给丈夫，也不是给儿子，那这些被郑重写下又从未寄出的信，是写给谁的呢？傅鸢吗？还是别的什么人？

　　她似懂非懂地点点头：“原来是这样。”

　　沉默片刻后，俞柯开口，声音很轻。

　　“谢谢你。”
　　“唉……都说了，我是你的监护人，做这些都是应该的。”展希灵摆摆手，再次搬出这个无懈可击的理由。

　　俞柯没再说话，慢慢躺下去，用被子蒙住大半张脸，只露出闭着的眼睛和浓密的睫毛。

　　展希灵当他是病后体虚，又说了这么多话，累了需要休息，便不再打扰。

　　她轻手轻脚地收拾好木匣里的东西，合上匣子，放回原处，走进阳台，眺望依旧阴沉的天空。

　　她没有看见，在她转身后，俞柯悄悄地睁开了眼。

　　眼神很柔软，也很黯淡。

　　他注视着她站在阳台边的背影，看了很久，才真正地闭上眼睛。