《27岁高校英语老师的自述》Jackiethebaby

13、音乐带来归属感

　　从小就没有归属感，一直都是迷茫的在这世界上活着，老觉得自己是born with mission（天选之人），这其实是支撑我活下去的信念之一，即便有这样的信念也会迷茫无措，发出感叹：“倘若我真的是天选之子，我的任务是什么？”，不能只是像动物一样生存，仅仅作为人类集体的一员传递基因的一环吧？

　　还真有可能，但还是迷茫，听起来挺矫情的，就是太闲了，出去顶着烈日扫扫大街锄锄地专治我这种矫情，我记得办公室里的饭搭子如是说过。确实，迷茫什么，生在红旗下，长在春风里，要为中华民族的伟大复兴添砖加瓦呀！忘了自己申论写的文章了嘛？

　　然而我确实没有归属感，一个人在世界活着好像做什么也都可以，反正都能见到第二天的太阳嘛。很多人把这种没有归属感总结为缺爱的一种表现，我确实挺缺爱的，挺疏离的，我好像融不进所有团体，即便从小到大朋友很多，也经常参与聚会，总还会觉得自己很孤独。

　　我喜欢的东西对于周围人来说很奇特，时常需要隐藏自己的好恶，带上social（社交）面具，才能在朋友圈里游刃有余。也不是说我喜欢的都是什么奇奇怪怪的，我也不是socialpath（反社会人格），喜欢的东西就是跟自己当时生活的环境、年龄不符，我确实对周围同龄人喜欢的东西喜欢不起来，融不进去，这应该就是我孤独的来源吧。

　　当下，由于物质的极大丰富，人们不再极力“求同”，以使用工业化生产的标准产品为荣，从“消消乐”消除的快乐转化为收藏孤品的狂喜。小众的就是好的，vintage（古着）卖的越来越好。然而在我成长的年纪，把自己不同于周围人的思想表达出来很难，活出特立独行也需要有极大的勇气。

　　音乐就像是心脏起搏器，没有音乐我活不了，而我的特立独行，从音乐口味上应该能体现一二。

　　幼儿时的交响乐
　　我音乐气门恶搞很早很早，这归功于我爸，他这个人以前在矿务局的轻音乐团，会弹一些乐器，他也希望自己的孩子能够“子承父业”，学学乐器。然而我的反叛精神很小就展现出来了，我一点乐器都不想沾，我不想干的事没有人能劝得动，即便那时的我还是4岁的小女孩（我记事很早，但笨的要死）。

　　家里磁带很多，但没什么带歌词的磁带，所以我的音乐启蒙还蛮高端的，这也是我没办法跟同龄小朋友一起聊天的原因之一，别的小朋友在看动画片在听早教故事，我在听各种交响乐。小朋友的社交总是以炫耀为主，我有你没有的那种。每当小朋友问你，“你最近在家干吗呢？” 难道我能跟他说我在家听交响乐嘛？我在家听莫扎特还有贝多芬吗？即便现在说出这些话还觉得很装X。

　　从小被教育要诚实的我当然这么跟小朋友说了，我在家听磁带，听交响乐。结果也显而易见，我回答完这个问题后总会有一阵尴尬的沉默，有的还会过分的给我抛个白眼。

　　听交响乐确实幼儿时期最喜欢做的事，一是我对这些旋律着迷，二是家里没有其他种类的磁带。所以我总是在午后把家里的老式松下音响打开，放上有莫扎特、柴可夫斯基、肖邦还有贝多芬的“世界名曲”，坐在音响前静静地听。

　　我在幼儿时期最喜欢听的是莫扎特《土耳其进行曲》，欢快的钢琴声如流水般倾泻下来，没有引人注意的突兀音符，就如同清明4月午后3点，那带着暖意的阳光透过玻璃打在满是趣意的插花上，粉白相间的花在暖阳的照射下顾盼生姿，清甜的花香和尤加利的味道顺着阳光飘向你，《土耳其进行曲》在我的记忆里就是这样，温暖舒畅。

　　第二喜欢的是《西班牙斗牛士进行曲》，充满趣味的交响乐，几岁小孩的脑子对世界的认知很浅，即便会思考也不会因为听了首交响乐就想到什么很深刻的东西，但这首歌的名字再加上我从电视机里看到的斗牛士场景，确实能够唤起脑子里的斗牛场景，但也是几幕斗牛场景，在一个用木桩子围着充满棕灰色干土的圆形斗牛场地上，一个身着红黑相间的斗牛士拿着一块红布，在一头健硕的公牛前挥舞，斗牛士灵活的规避这头发愤的公牛带来的攻击，并在这头情绪激昂的公牛撞向红布前用胳膊快速将红布甩向另一边。我一边歪着脑袋听着这昂扬音乐，一边希望自己在未来能够亲眼观看一场真正的斗牛表演。

　　第三喜欢的交响乐是《第五交响曲命运：第一乐章》，一遍一遍循环完全听不腻，小提琴和号声的不断降调降速产生出规则无比的秩序感，鼓声阵阵搅动人心，无声的停顿间隙予人思考空间，《命运》令人着迷。我确实很喜欢我爸的那盒世界名曲磁带，基本上里面的每一首我都很喜欢，但真正给我留下你深刻印象的就是这三首，尤其是这首。在人生最最迷茫的20多岁，我会反复循环，每听一遍，要振奋起来斗争的决心就强上一分，我倒是要看看是我命硬还是面对的困难硬。

　　There is no even, only I survive and win the champion!
　　没有扯平只有我赢！

　　我这个人从来不会把自己过分沉浸在抑郁的深蓝色中，可能和幼儿时期的贝多芬脱不了关系。磁带里的《命运》从头激昂到尾，充满了对苦痛人生永不妥协的抗争感。

　　幼儿时的我只觉得好听，只觉得能够让我保持激昂情绪，不至于在悠闲的午后过度放松自己的神经，不至于在夜晚过早地进入梦乡，好像我这个人从小就很紧绷，总想干翻自己命运中的苦痛似的，完全不需要义务教育阶段的老师们高呼奥斯特洛夫斯基：

　　人最宝贵的是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧——这样，在临死的时候，他能够说：“我整个的生命和全部的精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而战斗。”

　　小孩哪有什么苦痛，怎么懂为全人类的解放而战斗，到了现在将近三十岁也才明白，并不是所有人都有能力、有机会为全人类的解放而战斗，即便是现在的我也不行，夸张点讲，我只是人类这个族群繁衍的一环，能够将自己“毕生所学”传递给下一代，已是幸事（可能只有在病床上的弥留时刻，回顾一生的时候我才能真正明白我的一生是为了什么，我有什么任务，yes, I am born with mission)。

　　听《命运》不过是不想睡觉罢了。挺后悔自己小时候不爱睡觉，也不爱吃饭这两件事的，否则我应该会长得更高，也不会太秃头，我应该能乘着父母给的身高基因，长过一米七的大关，完成自己毕生想要当模特闯荡世界的梦想。

　　可能我的命运早就写好了吧。不得不说在大学时有读到过萨皮尔-伍尔夫的理论，语言影响人的思维，倘若我学的不是人类语言——这种讲逻辑的线性语言，我学的是一种克服时间桎梏的“高维”语言，那么我是否就能将自己的命运了然于胸呢？

　　但知道了自己一生的故事之后，人是否有勇气继续活在这以时间为线顺序发展的命运中呢？能否坦然接受自己人生的欢乐平顺，或波澜壮阔悲惨呢？

　　初中的英语歌
　　2010年左右流行那种像手机一样学习机，记得这是父母头一次紧跟时代潮流，斥巨资花了将近两千块给我买了类似于黑莓手机那样的滑盖学习机，他们估计满脑子都是如何花最少的钱，让孩子受到更多教育（有可能是父母的朋友们经常进行教育攀比吧，我才能够拥有学习机）。

　　学习机这种东西，讲句实在话，不就是个不能上网插卡的大手机嘛，而且厂商为了讨小朋友的欢心，学习机里经常内设各式各样的游戏，美其名曰“在玩中学”，确实挺好用的。

　　但初中算是比较不错的成绩与这么个学习机无关，学习机反而是我的游戏机，也是让我开始学英语的楔子。

　　在买学习机的那个柜台有个大叔，他直接把电脑打开，让我把音乐下载到学习机里，我啥也不懂，满脑子都是我要下载很多歌，幼儿时期的交响乐脑袋已经过去了，街上音像店里放的《快乐崇拜》太老套了，都会背了，周杰伦的歌也不喜欢，菊花残满地伤的，在讲什么啊。

　　我想要多下点新的音乐，多听点不一样的东西。记得也就是那次，我不经意间下载了艾米阿姆（Eminem）的很多歌。

　　其实刚开始我对学习机里的艾米阿姆没什么感觉，甚至觉得这一大段的惯口配上旋律也能叫歌？同时也觉得世界上怎么会有嘴皮子这么6的人，唱的歌好吵好奇怪，听不懂也跟不上，有点像小区门口躺在街角身边倒着几个酒瓶的老大哥在念经，絮絮叨叨的。

　　那时我家里没电脑，上网冲浪也不想现在这样放便，既然已经下载了这么多英语歌那就听吧，听了4、5遍之后慢慢就适应了艾米阿姆的节奏，觉得歌还不错，能勉强接受，就是唱的太快了，唱的是啥一点也没懂，总觉得他唱的应该是什么很振奋的句子，有点贝多芬那种抗争生命不公的《命运》那味。初中学业负担挺重的，尤其我的自尊心又强，总想impress（震惊）班里某些尖酸刻薄的女孩子们。

　　确实，学习越好的女生越容易霸凌学习不好的人，初中班里学习好的那一群女生组成的mean girls 说实话在当时还蛮恐怖的，虽然我险些被霸凌，但看到她们欺负别的男男女女的时候，还是很难受，然而我也不敢说什么，我恨自己当时的软弱无能，不敢出头的样子。

　　我听到艾米阿姆的第一首歌是beautiful （美丽的），这首歌蛮深刻的，2010年左右的初二小城女生又怎会听得懂英语歌呢？能欣赏旋律罢了，能尽力模仿着唱两句罢了。

　　7楼东户朝南房间的纱窗旁边摆着姥爷不要的连柜桌子，我坐在桌前，偶尔看两眼学习机上没有翻译的英语歌词，带着耳机，听着旋律和窗外柔和的蝉鸣声（对比天津盛夏的蝉鸣声，我家的蝉叫的真好），窗外吹来丝丝混杂凉意的热风，我在纸上奋笔疾书着一个月之后才会讲到的数学练习册，这是我对初二深夏傍晚的记忆。

　　晚上躺在睡觉时，我也没有摘耳机，迷迷糊糊的时刻我好像能听懂几个beautiful里的词。

　　in my shoes, just to see what is like to be me
　　穿上我的鞋，走走我的人生

　　I’ll be you, let’s trade shoes
　　让我们换鞋吧

　　Just to see what it’d be like to
　　看一看会发生什么

　　听懂的这寥寥几句，让我对自己的语言天赋深信不疑。同时，我那颗贫苦的心得到了阵阵安慰。好的歌不就因该抚慰人心，甚至促人奋进，给予人无比勇气面对人生道路上的艰难险阻吗？后来的我开始追韩国男团GOT7和BTS原因也在此。

　　换上我的鞋走走我的人生路，这句歌词直击我初中时期的心灵，没有人懂我的感情，而我也不能全然外放出来，因为父母和周围的亲戚会视我为怪物。我敏感内向的表层情绪下是一颗不羁放浪的心，我厌学想谈恋爱，不想做饭不想照顾弟弟妹妹，想乘风而去！

　　人生不能互换，真正的感同身受也不存在，即便人这种生物的沟通和交流全然寄托在“共情”“移情”这两个词上，真正的感同身受也不存在。人生于天地之间，生来孤独，也可能我过早悟透这道理，总觉得自己难以归属于任何人或团体吧。这样其实也好，过“独”了（我妈说服不了我的时候，总会恶狠狠地撂下一句），真好！

　　“美丽”这个词也像阿姆歌词里唱的那样贯穿着我的初中生活。初中的女孩子已经到了情窦初开的年纪，渐渐发育的身体带来的是对“美”的追求和探讨，女孩子会剪当时最流行的遮住双眼的非主流刘海，带着大大的美瞳，课间在走廊里、在一张张桌子构成的过道旁聊天，确实也顾盼生姿。

　　我在初二的时候除了买里学习机，也开始注意自己的形象了。初二的8月底是我人生第一次走进理发店的时候，时间能够记得这么准确因为发生了一些事。我天生发际线很高，周围男女老少都会嘲笑我，包括生我的父母也会。就在那个深夏初秋，我第一次走进理发店剪了刘海，遮住了自己高耸入云的大额头。

　　9月是回学校报到的时候，剪过刘海的我吓到了周围所有人，有一说一，我留刘海的样子一点也不丑，甚至有那么几分姿色，我总不喜欢打扮，一是我因为自己的大额头，有一点点自卑；二是我也会有一点点骄傲，我确实蛮好看的，尤其是穿上非常女性化的服饰时，很好看。

　　那时，班里转进来了一个男生，高高瘦瘦，学习成绩也不错，刚转进来没多久，就跟班里的同学说喜欢我。我其实挺诧异的，一瞬即惊喜后满是自卑。我配吗？倘若他看到我的大额头呢？极度的自卑也会导致极度自负，他怎又配得上我，不过是我去向理想高中的绊脚石罢了。

　　现在想想，初中谈恋爱又能怎样呢？无所谓了，人生也不能reverse（重来），即便重来了就能怎样。初中的悸动于我而言，一瞬，幻灭了。

　　记得研二寒假在家门口的桃酥店里，我又见到了那个转学生，有点过尽千帆的感慨，那时的我穿着时下流行又保暖的大衣，整齐妥帖，书生意气，而他穿着家居棉服，陪着看上去3、4岁的女儿。我走上去跟他打招呼，但好像他没有认出来我，因为记得他的家庭条件挺好的，我自顾自地以为这家桃酥店是他家开的。

　　在桃酥柜台前尴尬的聊了两句我就离开了，人依旧，我却只有感慨。人与人的关系就像是相交线，在某一点相交后头也不回的奔向自己的前程，而我的前程，至少初中后的一段时间也还伴随着阿姆的beautiful。