《长夜微明》千山别鹤

2、潮湿季 像熟透的水

　　林星落已经习惯了。

　　习惯在厕所隔间里，听着外面的脚步声渐渐远去，然后才敢轻轻推开门。习惯校服上永远洗不掉的墨迹，习惯书本被扔进垃圾桶后，要趁没人的时候再去捡回来。

　　今天是周五，放学前最后一节是体育课。

　　所有同学都喜欢的一节课，唯独她避之如蛇蝎。

　　她缩在厕所最里间的角落里，抱着膝盖，听着水滴的声音。冷水从上面浇下来的时候，她没有躲，反正躲也躲不掉。

　　“就她那样，也好意思往陈屿跟前凑？”

　　“笑死，陈屿看她一眼了吗？”

　　“丧门星，以后离陈屿远一点，听见了吗？”

　　她们总是在周五的体育课以各种理由欺负她，这一次是因为陈屿帮了她，上一次是因为数学老师拖堂，上上一次是因为下雨了，周莹心情不好，上上次是因为风太大……上上上次，记不清了……
　　她习惯了。

　　外面传来周莹尖锐的笑声，然后是几个人走远的脚步。

　　林星落又等了很久，久到腿都麻了，才慢慢站起来。低着头，抖着手，整理好被扯乱的衣服，以及被扯开的内衣扣。

　　厕所里已经没人了。镜子上的口红印还没擦干净，写着“贱人林星落”。她看了一眼，低头拧开水龙头，用袖子把镜子擦干净。

　　冷水冲在手背上，她才发现手心里有道口子——不知道什么时候划破的，也许是刚才被推倒的时候，撑在地上蹭到了什么。

　　她不觉得疼。

　　疼是奢侈的。林星落早就学会了，在身上所有的伤好起来之前，先假装它们不存在。

　　最讨厌体育课。

　　最讨厌有体育课的星期五。

　　放学铃响的时候，她正蹲在教学楼后面的角落里，把被扔进垃圾桶的书本一本本捡出来。数学书的封面被踩了几个脚印，她用袖子擦了擦，擦不掉。

　　“林星落。”

　　她浑身一僵。

　　那个声音从头顶传来，清冽得像冬天早晨的风。

　　她没敢抬头。

　　一双白色的运动鞋停在视线边缘。然后，她看见一只手伸下来，捡起滚落在一旁的笔。

　　那是她的笔。一块钱一支的中性笔，笔杆上贴着她自己写的小标签，字迹已经磨花了。

　　那只手把笔轻轻转了转，似乎在看那个标签。然后，手指轻轻弹了弹笔杆上的灰，递到她面前：“为什么不告诉老师？老师会帮你的。”

　　告诉老师有什么用呢？

　　只会换来她们的变本加厉。

　　还记得她把这件事告诉老师的时候，周莹领着四五个职高的男生将她堵在肮脏的巷子里，威胁她，如果再有下次，就让他们轮了她。

　　她不敢了。

　　过了很久，林星落终于抬起头。

　　陈屿站在逆光里，校服穿得整整齐齐，领口的第一颗扣子也扣着。他垂着眼看她，脸上没什么表情，但也没有别人那种嫌弃或者嘲弄。

　　她突然意识到自己现在的样子——蹲在地上，校服湿了一半，头发大概也乱糟糟的。

　　她飞快地低下头，一把抓过笔，声音闷在嗓子里：“……谢谢，还有昨天的事，也谢谢你。”

　　她没有听见他离开的脚步声。

　　过了几秒，她忍不住又抬起头。

　　陈屿还站在那里。他看了她一眼，目光落在她手心的伤口上，停了一瞬。

　　然后他什么都没说，转身走了。

　　林星落蹲在原地，看着他的背影消失在转角。

　　手里的笔，还残留着一点陌生的温度。

　　那天晚上，林星落没有直接回家。

　　她在外面晃了很久，等到天彻底黑了，才推开那扇破旧的铁门。

　　“怎么回来这么晚？想饿死你老子啊！？”

　　父亲醉醺醺的声音劈头盖脸砸过来，伴随着空酒瓶的碰撞声。

　　林星落愣了愣。

　　她不是故意的。她被堵在厕所里，出来的时候已经晚了，后来又蹲在教学楼后面捡书……

　　“对不起，我——”

　　“对不起对不起，你就会说对不起！”父亲双眼泛红，猛地从沙发上弹跳起来，抄起空酒瓶砸过来，“想饿死老子就直说！连饭都做不好，养你有什么用！我看你的学也别上了！”

　　嘭。

　　玻璃四分五裂，林星落站在门口，害怕的缩了缩脖子：“我这就去做。别，别不让我上学，我答应过奶奶的……”

　　“一个死人你替她做什么？也不嫌晦气！”林卫国死死瞪着林星落。

　　林星落没再说话，背着书包跑进厨房里。

　　看着林星落湿了一半的校服，林卫国发红的眼神里闪过一丝茫然与新奇。

　　湿掉的衣服贴在身上，勾勒出姣好的曲线，不太丰满的胸部，随着林星落颤抖的动作一耸一耸的，像熟透的诱人采摘的水蜜桃。

　　女儿的身材什么时候那么好了。

　　像个女人。

　　林卫国搓了搓发热的脸颊，神色贪婪，像一只饿昏头的狼。

　　林星落不知道林卫国龌龊的想法，走进狭小的厨房，蹲下来，放下书包，开始洗菜。水很凉，凉得刺骨。但她已经习惯了。

　　手心里的伤口泡进水里，有点疼。

　　她突然想起今天下午，那双白色的运动鞋，那只替她捡起笔的手，还有那个落在她伤口上的目光。

　　她在冷水里攥紧了手。

　　伤口更疼了。

　　陈屿。

　　为什么会帮她？

　　她在心里默念这个名字，像默念一个不能说的秘密。

　　玻璃窗外传来孩童嬉笑打闹的声音。

　　都是些六七岁的小孩，林星落站在窗边安静看着他们的身影影，目光里全是羡慕。

　　她也曾有过那样的年纪，只是没有那样的日子。六岁那年，她已经学会了站在板凳上炒菜。她知道什么样的青菜最嫩，什么样的根要削掉；锅里的油冒泡了是几成热，菜翻几个跟头才算熟。

　　这些本事不是谁教的，是饿了就得会，是没人管就得自己来。

　　灶台很高，她很小。但日子不会因为她小就放过她。

　　不知道是不是错觉，吃饭的时候，父亲的目光总像落在她身上。可每次她抬起头，那道视线就消失了——父亲只是低着头，不紧不慢地夹菜，好像什么都没发生过。

　　饭后，林星落换了被雨水打湿的衣服。父亲瞥了一眼，骂了一句，让她把垃圾扔下去。

　　她拎着垃圾袋推开门，推开门的时候，她愣了一下。

　　楼道里堆满了东西。几双鞋子随意散着，一个纸箱敞着口，露出里面的书。然后她看见了那把吉他。

　　木色的琴身，在昏黄的灯光下泛着温润的光。

　　她盯着那把吉他看了很久。

　　她想起小时候，学校音乐课上，老师弹过吉他。全班同学围坐在一起，阳光从窗户照进来，照在琴弦上，亮闪闪的。那时候她也想摸一摸，想碰一下那些弦，听它们发出好听的声音。

　　但她没有举手。她坐在最后一排，把手藏在桌子底下。

　　后来再也没有音乐课了。

　　后来她学会了认菜、炒菜、看火候。她的手碰过锅铲、碰过抹布、碰过垃圾桶的盖子，唯独没有碰过喜欢的琴弦。

　　现在一把吉他就放在她面前，离她只有几步远。

　　她想伸手摸一下。

　　只是摸一下。

　　但她没有。

　　她不配碰这么好的东西。她的手太脏了，指甲缝里还嵌着今天洗菜时留下的泥。

　　碰上去会弄脏的。

　　她拎着垃圾袋，从吉他旁边走过去。

　　忽然咔哒一声，门开了。

　　暖色的灯光从里面出来，倾泻了一地。

　　一个年级与她相仿的男生探出头来，看见她，连忙道歉：“抱歉啊挡住你的路了吧，我刚搬来，东西有点多，马上收拾——”

　　他说着，从口袋里掏出一颗糖递过来，玻璃纸亮晶晶的，算是赔罪。

　　亮闪闪的糖纸，和吉他的弦一样漂亮。

　　碰上去会弄脏的。

　　林星落羞赧的看了一眼自己的手指，没有接。她局促的低下头，拎着垃圾从他身侧挤过去，一步一步往楼下走。

　　“谢谢。”

　　声音轻轻的，被吹散在楼梯道里。

　　林星落拎着垃圾下了楼，远处的阴影里站着一个人，离得太远没有看清，等到她走近，看见是谁的时候，已经晚了。

　　那个人不是别人。

　　正是今天用冷水浇她的周莹。

　　周莹站在那里，像守了许久的猎人。

　　她是笨拙的猎物。
　　林星落的脚步慢了半拍。

　　她认识这个节奏。
　　周莹堵在这里，意味着今天不会轻易放过她。她应该跑，应该转身就走，但她的腿不听使唤。不是跑不动，是知道跑不掉。跑了今天，还有明天。跑了明天，还有后天。周莹总会找到她的。

　　“终于出来了？知道老娘在这里等你多久了吗！？都怪你，我快让蚊子咬死了！”周莹一把拽住她的马尾辫，把她拖进巷子深处。

　　林星落没有挣扎。

　　不是不怕。
　　是挣扎也没有用。

　　巷子很深，很暗，像一张张开的嘴。她被推进去，像被吞进一个胃里，消化、腐蚀、变成渣滓。

　　“跪下，给我道歉。”周莹说。

　　林星落没有动，她怕这一弯腿就再也站不起来了。

　　周莹冷笑一声，一脚踹在林星落膝盖上。

　　林星落的膝盖砸在水泥地上，疼得她眼前发白。

　　疼。

　　真疼。

　　但她没有叫出声。她已经学会了不叫。叫了也没人来，来了也不会管，管了也管不了，不如不叫。

　　周莹踢了踢垃圾桶：“瞧你那半死不活的样子，真觉得晦气。”

　　垃圾桶倒了。
　　酸臭的，腐烂的，混着剩饭、烂菜、不知名的液体淌了一地。上面浮着一层油花，灰白色的，像被污染的河面上漂的脏东西。

　　周莹说：“下楼不就是为了这个吗？快吃啊，别耽误时间。”

　　她被周莹按着脖子，被迫像畜生一样趴下去。

　　林星落用手掌撑着水泥地，指节蹭着粗糙的沙砾。她低着头，鼻尖几乎碰到地上的泔水。

　　胃在翻涌。
　　酸水从胃里涌上来，顶在喉咙口，被她硬生生咽回去。

　　不能吐，吐了她们会更高兴。

　　她趴在那里，像一条狗。不，她比狗还不如。狗至少还有人喂，有人管，有人叫它一声“乖”。她什么都没有。

　　她想，如果奶奶还在，会不会心疼？会不会冲过来把她拉起来，对着那些人喊：“你们干什么！不许碰我孙女！”

　　但奶奶不在了。

　　这个世界上，没有一个人会冲过来。

　　她趴在地上，等着周莹笑够，等着她们满意，等着她们觉得没意思了，自己走掉。她知道这个流程。笑够了就会走，走之前再踢一脚，再骂两句，然后脚步声越来越远，巷子里就只剩下她一个人。

　　她只需要等。

　　等她们走。

　　等天黑。

　　等明天。

　　等有一天。

　　但她不知道在等什么。

　　巷子口有人经过，影子晃了一下，没有停。

　　没有人会停下来。

　　没有人会看她一眼。

　　没有人会问她疼不疼。

　　她趴在那里，把自己缩得很小很小，小到像一粒灰尘，小到不存在。

　　如果她不存在就好了。

　　这个念头冒出来的时候，她没有害怕。只是很平静地想：如果她不存在，就不会有人往垃圾桶里倒泔水，不会有人让她跪下来，不会有人叫她“吃”。

　　如果她不存在，就不用每天早上醒来，面对新的一天。

　　她趴在地上，把脸埋进胳膊里。

　　没有哭。

　　眼泪已经流干了。

　　“你们在干什么？”

　　非常愤怒的声音从巷子外传来。