《日暮途远》光纤一钱

4、年关丧事

　　李远的老家独门独户。尽管如此，他回来的消息还是很快传了出去。第二天就有人上门了。

　　来人是李远一起长大的旧友，名叫东子。从李远这里得知他们将会在家久住后，东子热心地要帮他们修缮老房子。

　　李远拒绝了他的好意。正赶上农忙季节，他们不希望扰乱人家原本的收割计划。

　　老房子破旧得厉害，两个人先是在这里将就了一夜，天光大亮后起来查看，最终决定还是推翻重建。

　　既然是长住，那么重建是必然的。

　　不过如今瓦匠不好找。

　　后来还是靠着东子的关系在镇上找了擅长做建房活的几个工人，他们过去都是把家里的地租出去，然后进城务工的农民工。只不过如今年纪大了点，工地是最不缺新鲜血液的地方，他们这些“老古董”自然被淘汰了。

　　虽然被淘汰回到了农村，但手艺还是在的。在加之他们要建的房子并不花哨，农村的平房还是很好建的。

　　趁着夏日的余韵，钱进和李远两人在院子里搭了临时的窝棚住了下来。

　　这是钱进第一次参与盖房子。他没有木匠、瓦匠娴熟的工夫，只好跟着做杂活。

　　在此期间，东子也时常过来帮帮忙，和李远叙叙家常，顺便帮着监督工人干活——老道的手艺人勤快能干是一方面，但也不乏偷奸耍滑的。他可不觉得自己这位沉默寡言的老朋友能应付得来。

　　看着钱进也跟着忙里忙外，东子还奇怪道：“这人是谁？可没听你爹妈又给你生了个兄弟。”

　　李远走上前和钱进一起把一袋子水泥倒出来后，瓦匠就拿着一把大铁锹开始和泥。

　　钱进听见了东子的话，摘了手套走过去，笑着和他介绍：“我和他啊，也是认识了大半辈子。这不，如今都是光棍一条，就一起回来凑合着过日子。”

　　东子是性格豪爽的，他听了钱进的话还以为对方是打趣，两个人唠了一会，倒是志同道合。

　　东子还说改天请他们两个去家里做客，有机会的话再给钱进介绍个媳妇，他不就不是光棍了嘛。

　　钱进看了李远一眼，李远没有说什么。钱进推拒道：“都这么大把岁数了，还谈这个干嘛。”

　　东子则是说：“话可不是这么说的，就前两个月，你们还没回来的那阵，村东头老李家的大军你还记得吗？”他问李远。

　　李远点头。大军和他们差不多年龄，但是李远和他并不算很熟。

　　“大军那老小子又娶了个四十多岁的小寡妇，现在人家又怀上了，老来得子啊。”

　　旁边正在和水泥的大哥也接上话茬，和他们说起了大军和他媳妇的新闻。

　　在这样一个交通闭塞的小山村，无论发生了什么事都会很快地传到村里人的耳朵里，成为人们闲聊时的谈资，尤其是关乎婚丧嫁娶、家庭伦理这些鸡毛蒜皮的小事。

　　东子嗔怒道：“你过来凑什么热闹！一边干|你的活去！”

　　“我说两句话咋了？手里活不是没停吗？赶上你是这家地主了！”

　　……

　　房子在他们回村后的第二个月建好了。

　　坐北朝南的平房，东西两间大屋子，一间用来住的，另一间用来存放杂物的。中间既算是客厅又算是厨房，门就安在中间这屋。还有两个灶台，分别连着东、西两屋的炕。

　　盖房子剩下了几排砖，他们又好好地翻修了厕所。室外的旱厕用不了多少砖。

　　完成这些后，李远带着钱进去镇里采购。

　　需要置办的东西有很多。他们买了两张炕席、两个柜子，又买了新被褥和几批布……他们是借了驴车赶车过来的，能载的东西不多，只把急需的物品买了。至于其他杂货等以后慢慢置办吧。

　　最后，李远还去一家粮油铺子买了零食，是给东子家的小孙子、孙女买的。

　　回去的路上，李远赶车，钱进则坐在驴车的另一侧木板上。

　　钱进看着周遭的山野对李远说：“在这里生活也挺好的。我们以后就在这里过日子了。”

　　他们赶着夕阳回家。

　　道路两旁的松林在风声的吹拂下，发出飒飒的声音，远处传来“咕咕咕咕”的鸟叫，两种声音相得益彰。

　　是钱进听过的最悠远空灵的声音。

　　秋天走到了尽头，入冬就是掰着手指算的事了。

　　这里的冬天太冷了，钱进觉得自己从来没见过这么冷的冬天。

　　他们两个轮流早起烧炕，木柴是一堆一堆的往灶里填，可暖意总是从窗缝、门缝溜走。

　　李远对这事有经验，他后来去镇上买了塑料和胶布，把塑料粘在窗外。

　　钱进摸过这种塑料，要比普通的塑料更厚更结实。

　　李远还教他编厚门帘。门帘一挂，晚上门口就不会被风吹得鬼哭狼嚎了。

　　天气一冷，还有一件不方便的事情就是水缸总被冻上。每天他们早起做饭，看见的都是一缸冰水混合物。

　　柴也是越来越少。

　　虽然过冬的问题很多，但人们总是能够找到解决方法。

　　缺柴了他们就跟着东子等人一起上松山去捡掉在地上的枯松针、枯松枝。松针很好烧，就是有些不耐烧，没得快。幸亏这里松树漫山遍野，取之不尽用之不竭。

　　东子还特意提醒他们，这些松树不让砍。

　　钱进很喜欢上山拾柴火的日子，他对这片漫山遍野都是松树的地方很喜欢。

　　这里应该算丘陵地带。有山、有沟，但山不高，沟不深，反倒是一个坡接一个坡。

　　钱进和李远拿着一个由五六个饲料袋子拆了重编成的大袋子在山间、树下扒碎柴，带齿的耙子在地上轻轻一拢就刮了一层松针。

　　山风时不时吹过，带着山野的清新冷冽味道，即便已经入冬，一眼望去还能望到绿意——那是岁寒都打不凋的青。

　　风从树间溜走，留下最神秘动听的声音。

　　转眼间，年关将至。

　　村子里渐渐有了过年的喜气。

　　李远给家里写了几幅对联和福字，挂出去后引来不少人。他们都说。有学问的就是不一样，写的字比买来的对联都好看。

　　有人带来了红纸，李远磨墨给他们写了几幅对联。

　　到了年根的时候，他们又要去赶大集了。

　　这个时候镇上南边的河水完全断了，只剩下边缘处盈了水洼结了冰。于是人们就沿着干涸的河道摆摊叫卖。

　　有附近村镇的小商小贩，攒了自家种的菜、自家养的鸡鸭鹅，赶着小车上集，在道边放几个大竹篮筐就开始叫卖。也有远道而来的商贩，他们都开着货车，一种带后斗的车，在车斗四周搭几个木杆子，然后蒙上一层厚塑料，或者蒙上一层厚门帘缝成的大罩子，只留一面的开口。车上分类堆着各种菜，有的车上还有鱼。

　　车主人一般都是一家出动，小孩缩在前头车厢里避寒，从绕下缝隙的车玻璃窥探外面的世界。可没一会就被寒风冻红了双颊，绕上玻璃窗，扒着窗户目不转睛地看隔壁买糖的摊子。男人和女人都蹲在车斗的空旷处，一边给买菜客人介绍价格，一边给他们装菜、收钱。

　　寒风被盖在车上的大罩子挡去了一大半，剩下的开口处又聚集了很多抢着买菜的人。

　　两口子往往忙得团团转。

　　现场就跟抢菜一样。

　　钱进不解地问李远，不是还有挺多买菜的摊子在吗，为什么他们都要抢菜，菜不够了吗？

　　李远告诉他，不够是一方面，另一方面是有些商贩会趁机涨价，越往后买菜越贵。

　　果不其然，当他们再次路过一个买菜车时，发现他们卖的韭菜和芹菜又贵了几毛。

　　他们在河道深处发现有人崩爆米花，砰的一声爆米花出炉，吓他们一跳。

　　附近还有炒花生、瓜子的，他们也买了两斤。

　　卖鱼的摊子就更简洁了，一张黑色长席子，上面倒满了冻鱼，一条条鱼睁大眼睛，似乎死不瞑目。还有卖熏猪头的，一颗黝黑的脑袋放在一边，小孩看着根本不敢靠近，紧拽着大人的手往远处走。

　　村里冬季很难吃上水果，有人家养了两三棵梨树、枣树、李子树，除去自家人吃的要是还能剩点也拿来卖。其中冻梨就很不错。

　　有的货车拉来了苹果和橘子，这两种水果在这边的年关很常见，因为其他水果无论是保存、运输还是利润都赶不上苹果和橘子赚钱。

　　他们买好了食材后，又去镇上卖布的地方逛了一圈，最终买了几尺布。

　　布店的人也不少，大多是妇女来买布做棉袄。她们的手都很巧，几个人坐在炕头一边唠嗑，一边就能做出个过冬的大棉袄，比买的成衣还要保暖。

　　但他们俩买布不是为了做衣服，而是吊棚。房顶上排着木头梁子，露出来不是很美观，他们准备把布钉在棚上，既防尘又美观。

　　这是他们回乡后过的第一个年，所以买了不少东西。零零总总很快就装了一车。

　　东子不肯要他们买的东西，所以他们就打着给孩子的名义买了两大箱水果，还给孩子包了红包。

　　随着家里的东西逐渐多起来，房子不再空荡，越来越有过日子的气息。

　　眼看没几天就要过年了，他们都以为日子就这样平静地过去了，马上等到年夜了。可就在这个时候出了事情。

　　东子八十多的老母亲没了。

　　老人的棺材早就准备好了，还有一套寿衣，是老太太当初亲自挑的。

　　东子这人就习惯憋着事，他妈没了的时候他一声都没哭，正常地准备丧事，布置灵堂。

　　他跟所有人说都别哭，老太太活这么大岁数了，没病没灾的，睡觉时没气了，算是喜丧。

　　但他转头就来到他们家里，没说话，坐了一会，喝了杯茶。

　　看着并没有他表现的那般乐观。

　　棺材摆在灵堂里，前面有老太太的灵牌和一只香炉，里面不断续香火，灰堆了一层又一层。

　　棺材前摆了一只火盆，火盆里面和周围也都被灰给埋上了，这是烧纸的地方。

　　每个来吊唁的晚辈都给老太太磕了头，然后烧纸钱。

　　东子让他家小辈的男丁去亲戚家报丧，他则接待来吊唁的人，同时还帮着摆了几张桌子宴请众人，这叫吃豆腐饭。东子媳妇和亲戚家的几个嫂子一起做饭，忙活各种杂活。

　　东子人缘好，周围相处的好的邻居也去帮忙。

　　钱进和李远吊唁后也跟着帮忙，他们开着东子的车去镇上买菜。请人吃豆腐饭，菜还是不能含糊。现在正是不好买菜的时候，东西都比寻常贵。来时东子就跟他们说，别管贵不贵，只管买就是了。

　　邻居的一个年轻小孩也跟来了，人挺勤快，叫他们俩叔长叔短的。

　　他们在回来时还顺便把村里的一个老头给接到东子家。

　　李远对这个老头有点印象，他好像对丧葬一类的事情知道得多，谁家有了丧事都找他给算下葬时间。

　　老头子看上去似乎真有门道，他一来就把葬礼的过程给安排得顺顺当当的，一大家子人也不至于太忙乱。

　　东子还说，他爹没的时候就是这老头帮着算的坟地。

　　人死的第一个夜晚要有人守夜，应承的人很多，东子只挑了几个男人，让女人和小孩回去休息。

　　钱进和李远也去守夜了。

　　老头子特意叮嘱他们守夜的人，灵牌前的香火千万不能断。

　　他们都牢牢地记住了这一点。

　　守夜的不算东子一共六个人。东子先去睡觉了，他忙活了一天，是最累的。

　　东子没睡一会就醒了，醒了后跟其他人一直守到天亮。

　　其他人则是轮班去守。

　　钱进被叫醒守夜已经是凌晨三点了。

　　他醒来时头很疼，一看三点了很惊讶，“你怎么这么晚叫我？”

　　李远守的上一班，帮他多守了一个小时。后来李远还说睡不着，搬了个凳子坐在他旁边。

　　“你怕我自己一个人会害怕吧？不会的，我都活这么大岁数了，这又没什么的。再说了，老太太我也见过，人挺好的，我不怕她。”

　　为了提神，钱进抽了东子递过来的半支烟。

　　等到下一班时，东子让他们回家休息。

　　“别跟我客气了，你们昨天忙前忙后的也够累了。回去睡吧，养好精神，天亮了有的是活让你们帮呢。”东子催促着。

　　他们回去休息了一会。

　　其实到了他们这个年纪，根本就没多少觉可睡的。但他俩还是躺在炕上眯了一会。

　　再睁眼时天依旧阴着，才五点多。

　　李远看钱进已经醒了，对他说：“过一会要抬棺去，我去看能不能帮上忙。你在家里休息吧。”

　　钱进摇头，“睡不着了，我也去吧。”

　　他们到东子家时，被安排吃了早饭，一起吃饭的还有挺多人，都是一会要抬棺、运棺、挖坑、填土的人。

　　那个八十多岁的老头也还在，跟东子讲摔盆上路的时间和流程。

　　众人吃了饭，女人们很快就拾掇完碗筷。

　　东子跟他们说还得去趟镇上，买的纸钱不够。另外还得买一些纸人、纸马。东子跟他们说，你们是明白人，做事稳当。

　　“我脱不开身，这些靠你们了。”

　　于是他们俩又带着两个年轻人跑了一趟镇里。

　　年轻人几乎没办过丧事，所以对这些丧葬习俗不怎么了解。其实钱进也不怎么清楚，他早就没爹没娘了。

　　不过看李远，他好像挺清楚的。

　　他们去的是最大的丧葬店铺。买了几札纸钱和金元宝。

　　听说他们还要买纸人，老板带他们去地下仓库选。

　　地下仓库只有半截窗户露在外面，阴森森的。老板拉开灯。

　　空空荡荡的房间，他们说话还有回声。

　　地下仓库站了一排又一排的纸人和纸扎的动物。

　　最后他们买了纸扎的“金童玉女”、纸扎的“牛”、“马”，还有花圈。

　　回去后，他们要还要跟着棺材一起去东子家的祖坟。

　　东子头上戴上白布，他是家中长子。

　　随着他把昨天烧纸的火盆摔在门口，老头子高喊了一嗓子“孝子贤孙叩首”，众人开始磕头痛哭。

　　带头哭的是老太太的闺女、东子的亲妹子。她也岁数不小了，家里的女儿、儿子都扶着，生怕她哭晕过去——这事昨天都有过一回了。

　　老头子还在一旁说：“声音哭大点，哭得声越大，老太太在阴间路走得越顺当。”

　　棺材底下被几排木头架起来，抬棺的人找准劲儿将棺材扛了起来。东子给他妈买的棺材是好料，沉的很。

　　众人齐心协力把棺材抬到一辆大车上，车斗空间很大，足够装下棺材。

　　他们运着棺材开往东子家的祖坟。老太太将被葬在她的丈夫旁边。

　　随着拉棺材的车开走，剩余的人有的在家里收拾场子，有的人拼车去坟地。

　　坟地在山上。说是山，其实它的坡度并不算高。

　　老早就有人在这里拿好铁锹准备挖坟，带头的是东子的几个堂哥，还有几个年轻力壮的小伙子。

　　他们要挖的坟是东子他爹的，挖出坑后把他爹妈合葬在一块。

　　这种事情有忌讳，所以得让他们本家的带头挖第一锹。

　　东子和他弟弟先是给他们的爹烧了纸钱，然后一人拿一个铁锹挖了两下，算是跟他们地底下的爹请示过了，接下来就是其他人帮着一起挖了，要不然的话太慢，赶不上老头子选的吉利时辰。

　　坟里很快就露出了东子爹的棺材，众人又把东子妈的棺材抬进去。东子和他弟弟抬的下边，进到坟里，和众人合力把两个棺材摆放整齐。

　　他们上来后，和众人一起埋土。

　　土地很快就平静下来，除了荒坟翻新，似乎没什么改变。

　　人死如灯灭。

　　往事莫回首。

　　东子和他弟弟、妹妹给坟上盖上了花圈。

　　钱进和李远的车上带了一个方方正正的小木头桌子，是平常在炕上吃饭时放的桌子。

　　他们把桌子搬下来，按老头子的要求摆上了小香炉，由死者儿女上香。还摆了四个盘子，上面分别放着苹果、大枣、饼干和今早新包的饺子。每个盘子旁都放了一双筷子，还有一个酒杯，里面满满地倒上酒，是东子让他们买的最贵的酒。

　　老头子在坟附近选了一块地，问有没有跟老太太一个属相的，老太太是属龙的。

　　钱进举手，旁边也有几个属龙的，有男有女。

　　老头子在选好的地上放了一块石头，让属龙的几个人都围着石头，学他说一些吉利的话。

　　无非是一些“老太太一路走好”、“缺什么都跟儿女托梦，儿女都惦念着您”、“保佑儿女平安幸福”，还有一些是对阴差、阎王说的，让他们行行方便。

　　然后老头子让他们把车上的纸钱和纸人都搬下来。

　　好几包纸钱堆在老头子放的石头上，然后放上纸人，纸人旁边放上纸马、纸牛。

　　老头子说：“‘金童玉女’是下去照顾老人的，纸牛、纸马也是让老人骑的，纸钱多烧一点，在下面有钱花。这活一辈子，不管受不受穷，人死了总不能继续穷着吧，得在底下过好点的日子吧。”

　　东西都摆好后，老头子让东子打火，把这些都点着了。

　　那时对于山上烧火还没什么禁令。一道火光逐渐升起，山上有风，火将所有纸人都吞噬殆尽。

　　一切都化为灰烬。

　　烟消云散。

　　火灭后，他们给灰烬埋上一层土，确保火完全灭了，免得烧了旁边的祖宗、烧了山。

　　老头子让他们把供桌上的食物都分着吃了，“这些都是前人祝福过的，都是福气。”

　　小孩子对生死之事不懂，懵懵懂懂地吃着递给他们的饼干。

　　挖坟的、抬棺的都去拿着吃了。

　　一切完事后，众人原路返回。

　　丧事就算结束了。

　　大家都该过年的过年去了。

　　只有东子家撤下了红对联和福字，让李远帮他用白底纸重写了一副对联。

　　家里有人去世要用白底的对联，这也是习俗。

　　东子一家这个年过得很安静。

　　钱进和李远依旧是两个人一起过年，过得也很安静。

　　年夜当晚，他们包了饺子，硬币被李远吃到了。

　　他们俩人坐在炕上，靠着对方看外面的烟花。

　　村里放得起烟火的人不多，村东头挺响亮。大军为了庆祝自己老来得子，过年买了很多烟火。这让他们两个独身的人沾光了，他们看得很高兴。