《日暮途远》光纤一钱

3、没有骨灰

　　楼梯呈桥型贯穿整个二楼空间，左近右出，或右进左出，总能从一块区域走到另一块区域。见证这个变化的就是周围书籍类型的改变。

　　李远把书店的格局重新翻新了。进门右拐是文学类书籍，古今中外一应俱全。左侧则是偏向应试教育的各类习题册，虽然类别有限，却也占了半壁江山。

　　至于二楼，则是由钱进负责的。这里光线暗淡，他给书架顶端装上几盏手工的小灯，再加上摆放得“荡气回肠”的书架，简直成了一个秘密基地，内藏乾坤。

　　那是摒弃全世界的静谧。

　　很多来过这里的人都露出惊艳的目光，乐意时常来他这里走一走。

　　其中有一个孩子令他印象深刻，他时常在周末来到这里，窝在一角看书。有时候看到钱进经过还表现得很不好意思。

　　钱进在他走后才发现对方看的是《红与黑》的中英对照译本，旁边还有《百年孤独》、《傲慢与偏见》等听上去很厉害的书。

　　至于那个孩子年纪不大却为什么独爱看这类严肃文学，其实是只有少部分的书籍没有被塑封。

　　他想了想，跟李远商量后，二人给每栏相同的书籍都拆出一本当作范本，允许顾客试读。

　　当那个孩子再次来到这里时，惊奇地发现了这一变化。

　　那天他还是下定决心把那本他常看的《红与黑》给买走了，用的是他攒了很久的零花钱。纸币有零有整，但板板正正。

　　寒来暑往，春去夏又将至。

　　他们踏踏实实地在这里住了两年。这两年间，他们把楼后的露天厨房给拆了，又换了更加便捷的小电锅，从一楼门口左侧隔开一个仅容一人的小空间。

　　书店前面的这条街逐渐有了人气，还要仰仗于新闻媒体的发展以及不远处的一家店铺。

　　那家店铺卖的是一些民间传统手工制品，精美实惠，令人爱不释手。

　　于是他们这些周遭的人都被带动得更有“活力”了。

　　不得不说，这条街赶上了好时机。门前的路越修越好、越来越宽广，来往的行人、车辆也渐渐多起来了，就连他们书店的生意也跟着沾光。

　　夏日来临时，钱进见天气炎热，在门口开辟了一段空旷的空间，固定两架遮阳伞，又在底下放了几张椅子。和书店紧邻的墙壁则立了一排书架，是钱进自己做的，他的木工活还不错。

　　钱进给这排书架又装上了“门”，它们俨然已经变成了小柜子。里面塞满了被淘汰下来的书籍，多半都是落灰的，或者有瑕疵的，可供歇脚行人随手翻阅。

　　思来想去，他又给桌上添了一小桶纯净水，桌架里塞了几只干净的一次性纸杯。

　　竟这样，来往避热行人感念店主的好意，也肯赏脸进店光顾。

　　书店的生意总是不忙的，即便来的人比过去多起来。

　　这一天，李远照旧在整理书架，钱进则闲在室外的遮阳伞下。

　　迎面走来一个青年，似乎刚从不远处的文创店拍照回来。他在外面随意挑了一个座位坐下，翻看自己拍的照片。这时，他突然抬头看向窗内——李远正在那边收拾书架。

　　年轻人似乎吃了一惊。不过他并没有说什么。

　　钱进看他似乎认识李远，于是走上前去和他攀谈。

　　见钱进上前说话，那个年轻人先是愣了一下，随后才恍然大悟一般接过茬，二人倒是聊上几句。

　　钱进听年轻人说，李远曾经教过他。

　　只不过他高考失利，没能上个好大学，现在就随便找了个班上，偶尔搞搞互联网相关的副业，做自媒体，当博主什么的。

　　钱进说要把李远叫出来，不过被青年给拒绝了。他说混得不好，就不好意思见以前的老师。

　　年轻人离开了。他的到来对二人的生活似乎没有半点影响，就连晚上钱进和李远闲下来后照例唠嗑都忘了这回事。

　　这时的钱进还在和李远策划十月长假出去旅游的事情。要是不出意外的话，他们能在这方小天地住一辈子，那么偶尔出去游玩就成了最合适的调剂品。

　　但是意外还是与他们平静的生活不期而遇。

　　最初是钱进在买菜的途中总能遇到对他指指点点的人。他还好奇来着，是不是自己脸上沾什么东西了。

　　他在人们异样的眼光中感受到了一股没来由的恶意。

　　钱进不禁安慰自己，或许是错觉吧。他还为自己的耳朵感到遗憾——听不清他们在谈论什么。

　　事情发酵的很快，李远最近似乎想跟他说些什么。但每当要开口时，他又总含糊过去。

　　李远这番异常的态度让钱进有一种抓心挠肝的感觉。他们早就过了互相有所保留的阶段了。

　　在很平常的一天，房东大姐拎了好几大袋菜回去，遇上了钱进还对他说，她的女儿和女婿要回来看她了。

　　她说，这两个没良心的，都三年了没回来。

　　骂虽骂着，脸上却是笑着的。

　　钱进送她一段路。

　　第二天，房东的女婿就离开了，她的女儿似乎要留下一段时间。

　　也是同一天，房东大姐过来和他们说房子不继续租了。

　　钱进问：“怎么说不租就不租了？”

　　房东说她的女儿要回本地做生意，可能会用到房子。而且她年纪大了，以后也不准备干这些活了，就等着养老吧。

　　房东站在门口，钱进邀她进屋坐一会，给她搬凳子去，但被她拒绝了。

　　“我站着就行，一会还有事情。”

　　房东推拒一番，钱进也就不再客气。

　　过了没一会，房东的女儿来接她。

　　房东的女儿四十来岁，是一个看着很独立的女性，可以说“走路带风”。

　　女儿扶着房东走远了，她跟房东嘀咕着说些什么。好像是说“赶紧让他们走吧”。

　　钱进收回门口的凳子，关了门进屋了。

　　距他们的租房合同到期还有一个月时间，够他们好好收拾一通了。

　　把书收拾了，低价卖出去了。

　　其余无非是些生活用品，是最后几天才归拢的。

　　在离开前的这段时间，钱进东拼西凑，终于弄清楚了周围人对他和李远指指点点的原因。

　　最近一段时间他很少出门，每每要出去时，李远都抢先替他出去。

　　于是他就有时间跟这个地方做了最后的告别。

　　他熬夜看完了距离房间最近的一本书，那还是他给猫取名的时候看的，不过当时没看完。

　　可惜的是，猫死了。在他们离开的前一天。

　　距离上次见房东已经过了挺久。

　　房东又感叹着这只老猫的生不逢时。后来又骂它，说它活了一把年纪不知深浅，竟然吃了药死的老鼠，嘴里吐白沫抽搐着死了。

　　房东的女儿说，死了就死了，不就是一只猫吗。谁知道它有没有病。

　　猫被扔了。

　　钱进后来把它从垃圾堆里捡回来，清出一个见底的饼干盒装进去。

　　问了相识的兽医后，把它火化了。没有骨灰。

　　第二天，他们就离开了这座城市。

　　李远说要带他回老家。

　　他们带着不多的行李，天还没亮就坐上了火车。火车哐当哐当地走了一天，第二天上午才到站。

　　钱进拎着行李跟李远说，“要是你把我带到深山老林给卖了，我都没处说理去。”

　　李远说：“的确是深山老林，还有很远的路。”

　　或许是快要到家的缘故，李远竟然比以往多了几句话。

　　他说：“我就是从这里走出来念书的，后来还遇到了你。”

　　钱进问他：“那你还记得第一次见到我的情景吗？”

　　李远似乎陷入了回忆。

　　说来惭愧，他们是在一家同性恋酒吧认识的。那时的gay吧还是个新鲜东西。

　　他们这两个老东西就在三十多年前那个新鲜东西里相遇了。

　　李远带着他坐了几路投币的公交车。几站后来到了另外一个公交车站，这里的公交车是定点送人的，只在一个叫“新乡”的小镇子和县里往返。

　　破破烂烂得漏风的小公交车飞驰在乡间路上，掀起一阵尘土。路上偶尔有人挥手拦车，车便痛痛快快地停了。这里的司机似乎把十里八乡的地图都记在了脑子里，只要乘客上来时在车门口把地点一报，司机到了那个地方准记得，甚至都不用提醒就停车把人放下了。

　　被放下的人总是从这条乡间大道走向不同的乡间小道中。

　　天越来越黑，车里也越来越冷。

　　李远和钱进一人披了一件大衣。后来他们又把随身带的行李放在脚下、放在腿上挡风。

　　路上的太阳落到了青山绿水之下，于是青山绿水就变成了荒山野岭。路边的松林里还屹立着不少坟头。后来起风了，不知哪来的雾气，钱进说这像西游记的妖怪出来了。

　　他们一直坐到了终点站。

　　天已经黑透了。

　　司机停了车，就回站点睡觉去了。说是站点，其实就是一个不起眼的小平房。

　　李远说要带他去找个旅店住。

　　钱进说：“这里这么偏僻，会有旅店吗？”

　　毕竟是一个镇子，他们还是找到了一家旅店，镇里唯一的一家旅店。

　　一个房间，一张单人床，没有窗户，没有门。只有门帘。

　　他们在这个狭小的空间凑合了一宿。

　　第二天，天刚蒙蒙亮，他们就再次出发了。

　　这次又是乘远程公交车，不准点，他们在路边等了近两个点。

　　这次是半路下车了，这时已经是下午了。

　　周围的环境很美。昨夜他们住的地方并没有下雨，但是这里似乎下雨了。

　　雨后绿草如茵，下午的阳光在草地间滚来滚去。路两边有沟壑，沟里外长满了杨树。各类的鸟躲在树冠里喳喳叫。其中有一种鸟的叫声最让钱进喜欢，那鸟每次都叫四声，李远告诉他那种鸟叫“四声杜鹃”，只要听过它的声音，它就会一辈子跟着你。

　　他们又走了很远的一段路，终于看到了一个四根木头支的旧篷子，旁边的草地拴着牛，放着牛车，草都被啃秃了。

　　牛车的主人在篷子底下席地而坐喝茶。走近了才看到原来是坐在干草垫上的。

　　李远走上前跟那人说了什么，那人听后转身就牵牛套车去了。

　　牛车平稳得很。一路上，赶车的人用方言和李远聊天。钱进只听懂了几句。

　　那人说，现在正赶上收秋，要不是你大方给的多，没人愿意来，都盘在地里头了。

　　走着走着就见到了一条小溪，水少，看着快要断流了。

　　他们沿着溪水，跟溪水一起走。

　　晚霞映在水中，河床湿一半干一半。

　　他们是半夜才进了村口，牛车又慢慢悠悠地晃了一会才到地方的。

　　赶车人没进院子，直接驾车离开了。

　　院墙是土墙，破破烂烂。房子也是，上面长满了草。

　　李远说那是他家的老房子。