《燎原、熄灭与冷潮》黎也寺

8、Chapter 8 她孑然穿行

　　裘炀头倚着大巴车的窗户，睡意昏沉，但一路颠簸，她干脆拿出手机开始玩跑酷。裘炀上了大学之后才觉得跑酷游戏很有趣，操作简单，对专注度要求很高，适合午后小憩醒来后快速集中精力。
　　裘炀的操作很熟练，但大巴车一个幅度很大的急转弯让她错过一个重要操作，手机屏幕上显示了“Game Over”。
　　坐在裘炀旁边的学妹黄悦刚醒，现在摘下眼罩凑过来，很好奇地问，“学姐，这游戏好玩吗？”
　　裘炀把手机递给她，“你可以试试。”
　　黄悦摆摆手，指着她耳后贴的晕车贴道，“不啦，我有点晕车。”
　　裘炀点头，看向窗外。

　　山下乡野，田间绿色的秧苗和麦苗，大片的桦树林——裘炀不确定地想，大概是的吧？
　　桦树密密地挤在大坝旁边，远远看去是一片清淡的黄色。没有叶子，但很挺拔。全然陌生的场景。曾经只在屏幕里见过的画面，如今在裘炀眼前徐徐展开。
　　离窗户太近，裘炀的鼻息让窗户结了一层雾。她哈了一口气，拿手指画了个笑脸。

　　这是一个小村庄，裸露泥泞的土路，赤红的碎石，石墙稻顶的平板房。村主任带领裘炀一行人安置行李，停在可移动的工地铁屋前。
　　村主任看着这群青春的大学生，感激又局促，“条件有些艰苦……谢谢你们愿意来。”
　　裘炀说，“麻烦您等会带我们去看看学校。”
　　村主任在背后搓着手，“好嘞，好嘞。”

　　黄悦和裘炀住一间房，学妹放下行李，看着狭窄的房间感慨，“天啊，比想象中还要小一点呢。”
　　裘炀笑道，“要住十天呢。”

　　十天。
　　薛潮昀也来支教过，虽然不是在这里，但也是他有过的经历。好似某个瞬间，他们的步调踩在了同个节奏上。
　　裘炀收拾着行李，突然在心里感慨道，真想成为那样优秀的、熠熠生辉的、坚定的人啊。

　　裘炀打开门，走出去，远眺着远处的田野，脑海中都能想象出秋日麦浪的光景。她自言自语道，“在这个纬度，小麦应该是一年一熟吧……”
　　裘炀不太确定，打开手机，搜索“小麦”，却发现这庄稼好像不是小麦，而是玉米，她心想着玉米居然能长这么高。
　　裘炀等着网页显示，可惜信号太差，等了半天也没加载出来。

　　*

　　早上五点半，村民家养的公鸡就开始打鸣，比裘炀设的闹钟还早。
　　裘炀被吵醒了就没再睡着，她辗转反侧了许久，看对床的黄悦戴着隔音耳塞，还睡得正香。裘炀抬头看了一眼灰蒙蒙的天，清晨冷得人犯怵，于是又缩回温暖的被窝，赖到七点才起床。

　　课表是之前就安排好的，裘炀负责的是语文课。她在走进教室前深吸了一口气，然后露出标准的笑容，从容地走进去。
　　四十五分钟的课，裘炀刚好讲完一篇课文。她回头看了一下黑板上的板书，用没沾上粉笔灰的左手拿上书离开。
　　小朋友的反应和她想象中不太一样——至少不是以往新闻报道里看到的“求知若渴”，大多数人在课上百无聊赖地走神。
　　会不会是因为她讲得太无聊了？裘炀有些挫败地想。

　　裘炀和负责下一节课的学弟打了个招呼，“白宸，粉笔有点伤手，你在粉笔上裹一层纸巾写，我明天去镇上买粉笔套。”
　　白宸看到裘炀的右手指尖上满是白色粉末，进教室前道，“好的，学姐，你赶紧去洗手吧。”

　　裘炀去田野旁接了自来水冲洗手指，粉末蹭在皮肤表层，没有洗手液和肥皂，一时洗不干净。裘炀原本打算用单反相机记录乡村现状，但她不舍得让相机也蹭上粉末，还是决定先到处走走。
　　逛了半天，裘炀看到的风景都是一样的：冬日的田野、低矮的房屋。毕竟不是复苏的春天，凋敝太久的冬天里，乡野怎么看都是光秃秃的，昨天还觉得偌大有趣，今天就乏味了。

　　裘炀对此是有预期的。
　　新闻与传播是需要落地的专业，真实的世界不是由文人墨客挥笔洒就的乌托邦，镜头下的记录往往枯燥、不如意、真实得刺骨。
　　裘炀选择大学志愿时，第一次在和裘母的争斗中获得胜利，坚持把新闻与传播作为第一志愿。但当时的想法其实相当理想化，她只是单纯向往着电视播报中展现的“最重要的时刻”。

　　但那毕竟不是主旋律。拍摄一百分钟的素材，可能最后能用的只有其中高光的五分钟。在她漫长的尝试、努力、挣扎之后，这种时刻才有可能昙花一现，而等那份兴奋和激情迅速散去，一切都需要重新再来。
　　这简直是对人生绝佳的譬喻，漫长的几十年中，值得日后反复拿出回味的，也许也只有寥落的几个时刻。
　　新闻从业者记录的是人生，但他们本身也是其中的一份子。他们是旁观者，也是入局者，两种身份间的距离微妙得让人着迷。

　　裘炀走在田埂上。寒风不歇，她拢了拢羽绒服上的厚围巾，呼出一口白气。
　　村庄笼在冷清的白雾中，两侧是等待季节循环的玉米，她孑然穿行在枯荣之间。

　　*

　　回去路上，裘炀遇见了两条生得格外彪悍的中华田园犬。裘炀听说乡村间的狗都是散养，遇到面色不善的陌生人会狂吠不止。
　　裘炀小心打量着两条狗，它们也打量着她，裘炀被盯得心虚，第一反应居然是它们有没有打过狂犬疫苗。

　　回到宿舍时，黄悦已经上完了上午的课，窝在床上午休。裘炀看到桌上的保温盒，里面是还热乎的三菜一汤。
　　裘炀尽量把动作放轻，不想吵到黄悦。虽然裘炀很少去深想，但祁洋带给她的愧疚和纠结依旧影响很大，裘炀总忍不住地担心自己会打扰到别人。

　　裘炀刚放下筷子，就听到了一阵轻轻的敲门声。裘炀开了门，看到一个小女孩。
　　裘炀对她有印象，小女孩课上的神情很认真。裘炀关上门，蹲下身，柔声问，“你好？”
　　小女孩翻开带来的课本，“老师，课上有句话我没有懂。”
　　裘炀备课得很充分，解释后问道，“现在还有什么不懂的吗？”
　　小女孩点点头，有些拘谨地说，“都懂了，谢谢老师。”
　　裘炀把书还给女孩时，注意到她的手上生了冻疮。女孩发觉了裘炀的目光，涩生生地把手背在身后，不让人多看。裘炀愣了一下，温和地笑了笑。

　　下午，裘炀和一位在这里支教了两年的女老师约了一段采访。征询意见后，裘炀把录音笔放在两个人都看得到的位置。
　　裘炀提到孩子们的上课状态，女老师说，这很普遍。家长们并不在乎孩子们的教育，这两年间，她看到很多女孩子辍学嫁人，而最远的只不过嫁到了隔壁村，鲜少有人真正走出这座村庄。
　　女老师讲了很多农村教育现状，裘炀在心里长长地叹息——走出时代的泥淖是如此艰难的事情，批判似乎显得太苛刻了，于是只剩下叹息。

　　采访结束后，女老师邀请裘炀留在她那儿吃一顿晚饭。女老师熟稔地拿干柴烧灶火，裘炀很新奇地问，“您是这两年间学的吗？”
　　女老师笑了笑，“我也是农村出身的，从小就会。”
　　女老师去炒菜，裘炀就坐在灶火前看着火苗，有样学样地添柴。她看进灶火深处，火焰簇簇燃烧着，外焰周围的一圈空间炙热地扭曲、失真起来。

　　裘炀曾经看过一个农村女性的访谈，她的谈吐间展露出冷静的前瞻性，“我宁可痛苦，我不要麻木。”
　　但这样的人终究凤毛麟角。深思的另一面，是孤独。