《燎原、熄灭与冷潮》黎也寺

7、Chapter 7 “学长你好

　　看了一夜相关博文，裘炀怀着失望和愤怒，在“垃圾箱”上发了一篇文章。

　　她这样结尾——
　　“我的疑问不能被时代解答，正如我的痛苦不能被药医。也许，政治的一声咳嗽会引来人性的山崩海啸，文学保守着小心翼翼的纤细，哲学是扎根的空中楼阁、被矫饰又被剖开的混沌、或者百年之后。有为者在母性和婴儿的啼哭中销声匿迹，无为者早早被压断脊梁、哑了嗓。
　　我祈祷，迟早，或者晚些，我将灭亡于真理之前。”

　　第二天醒来，裘炀收到了薛定谔的私信。
　　“毫无作为的愤怒是一种强烈的感受，不是理性的思考。要摆脱稚嫩的开蒙状态。”
　　裘炀刚起床，但不再顶着乱糟糟的头发——寸头还是挺方便的。她把那句话来回看了几遍，明白薛定谔在说什么。
　　——要行动。

　　她昨夜是捧着手机睡着的，王开岭的文章看了一半就睡了过去。
　　现在，她沉心静气地看那段话。
　　——“理想主义者通常是忧郁的，但要哀而不伤，可以愤怒，但不能绝望。理想主义不是埋头沉溺，它富于行动，要做事，要追求改变。它要赶路，披星戴月，风雨兼程。”

　　裘炀突然觉得生活很陌生，她始终在自己周围的小天地里深耕，为着很多问题忙碌，为着忙碌感到空虚，在似是而非里勉强过活。

　　——要做事，要追求改变。
　　要赶路，披星戴月，风雨兼程。

　　*

　　程学姐收到裘炀的消息时很惊讶，“学姐，我支教报名表填好了。”
　　程学姐点开word文档，信息填得完整仔细，“申请理由”那栏写得很诚恳。不像三分钟热度的冲动，是深思熟虑后的决定。
　　她还记得裘炀当时很怀疑地说，“初六开始，真会有人参加？”而眼下，裘炀就是为数不多的参加者之一。
　　程学姐说，“收到。怎么想着要参加？”
　　裘炀回复，“逃离棘手的家庭关系。”这是裘炀相当掏心掏肺的真心话。

　　两个大一生，五个大三生，然后就是大二的裘炀。往年的支教人数远不止这些，但今年的时间太寸，人数骤减。因为有在学生会的工作经验，裘炀被推选为负责组长，和慈善组织、支教协会的老师接头。
　　通过三天的线上会议，裘炀了解了详细情况。他们要去西部省份的农村进行小学支教，主要工作是协助进行图书馆建设。为期十天，以增加大学生的社会经验为主，硬性要求不是很严苛。

　　裘炀问了程学姐，得知支教活动每年都有。
　　“那还能联系到去年参加支教的学长学姐吗？”裘炀想咨询一点经验。
　　“我记得去年的负责组长是薛潮昀，你可以联系一下他。”程学姐推荐了薛潮昀的SNS账号。
　　裘炀看到那三个字的名字时愣了愣，缓缓地打字，“好的，谢谢学姐。”

　　……实在是，非常奇妙。
　　大一时，薛潮昀是学生会工作群的群主，但裘炀找不到合适的理由加SNS，一直搁置到大二，而薛潮昀辞职退群后，裘炀更找不到理由加他的SNS。
　　几百号人的群里，裘炀找不到联系的跳板，没想到决定参加支教后，还有这样的意外之喜。
　　裘炀想，只有一点私心而已。一点点。

　　裘炀认出来，薛潮昀的SNS头像是一张获得过普利策奖的黑白摄影。
　　她深吸一口气，发送了验证消息，“学长你好，我是裘炀，想咨询一些支教相关的事情。”

　　*

　　薛潮昀刚刚收工，帮后勤组一起把收音设备装上车后备箱，然后跳上了大卡车。已经是深夜，他们刚结束一家采访，接下来要赶去加利福尼亚州。
　　他这次参加了一项跨文化交际课题，和食品安全有关，由本校和美国合作院校共同完成。
　　薛潮昀来美国的这几天没有刻意调时差，工作很忙碌，有空就补觉，没空就连轴转。

　　今天是除夕，他们清晨去了洛杉矶唐人街，和本地人说“Happy Chinese New Year”。满街的张灯结彩还没有苏醒，他们简单地吃了碗长寿面。
　　正好是国内吃年夜饭的时间点，薛潮昀和爸妈通了视频，然后打开了“垃圾箱”。“球困困”放寒假之后上线得频繁很多，他上线后，看到球困困已经发了一句，“新年快乐。”
　　他回复，“同乐。”

　　同行的学生吃完长寿面，感叹着还是没有国内地道，不过能在异国他乡吃上面食，也算是慰藉。
　　带队的摄影大叔笑了笑，点燃了一支烟说，他在美国待了好多年，已经很久没有回国过年了。
　　学生点头道，“乡愁。”

　　几个美国学生是第一次和中国人一起过春节，看着店里实时转播的春晚，露出惊叹的表情。
　　摄影大叔掸了掸烟灰，用一口正宗美音道，“知道吗，在中国，此时此刻有上亿人在看春晚。”
　　美国学生更为惊讶，“Oh, that's incredible.”

　　薛潮昀没和球困困聊几句就开工了，停留在乌托邦和无用之用。
　　他很欣赏球困困，因为他们的交流很轻松——不是指话题，而是指交流的效率。无论意见相悖还是一致，一方都能够不费力地理解另一方，再从交谈中摩擦出新的火花，这很令人欣喜。

　　薛潮昀参加过大学辩论队，打过一场“被误解是/不是表达者的宿命”的比赛。因为球困困，他对这道辩题有了新的体悟。
　　渐渐地，因为这份欣赏，薛潮昀生出了一点好奇，好奇“球困困”的马甲之下是个怎样的人。
　　无关性别、年龄、背景和其他，薛潮昀有直觉，他们会成为很好的朋友。而且同样是新闻人，未来说不定有机会成为同僚。

　　四小时后，天光大亮。薛潮昀得了空，又打开手机看了一眼。不知道球困困会不会守夜，现在还醒着么？
　　球困困发布了一篇长文，关于那件新闻，也不止于那件新闻。从最近的几次交流来看，薛潮昀共情到了球困困身上的焦灼和迷茫，这篇文章是最近心情的集大成之作。

　　薛潮昀不喜欢刻板的说教和不被征询的建议，他能感觉到球困困也不喜欢。所以，这篇文章到底能不能理解为，球困困正在寻找建议和出口呢？
　　薛潮昀站在摄像机后，把球困困的文章又读了一遍，还是把那段话发了出去。

　　洛杉矶晚上五点，国内已经是第二天的早晨。
　　薛潮昀连轴工作了十二个小时，依旧神采奕奕，他穿着一件黑色冲锋衣，在寒风里站得笔挺好看。
　　摄影大叔满脸疲惫地打了个哈欠，“真羡慕你们年轻人。”
　　薛潮昀说，“我有浓缩Espresso，有助于提神，你需要吗？”
　　摄影大叔摆摆手，“不用了，我这个年纪有点咖啡不耐受，犯着困的清醒太难捱了。”
　　薛潮昀点点头，表示理解。裤袋里的手机震动了一下，薛潮昀想起来要处理消息，拿出手机，看到屏幕上显示SNS的最新消息，是一条验证。

　　——“来自：球不困。”
　　“学长你好，我是裘炀……”

　　*

　　薛潮昀通过得很快。
　　裘炀有点意外，很快说明来意，“学长你好，我是裘炀，是今年支教的负责组长，想向学长请教一些支教经验。如果方便的话，可以给我们进行一次线上会议辅导吗？”
　　薛潮昀回复，“可以。大概什么时候？”
　　“定在后天，可以吗？”
　　“下午三点？”薛潮昀后天早上回国，中午整理支教资料做个PPT，下午就可以进行会议。
　　“好的，谢谢学长。”
　　他们又交流了一下需要着重讲哪些方面，以及去年和今年指导老师培训的不同方向，很快结束了谈话。

　　裘炀关上手机，觉得心跳很快。
　　不是悸动，而是接触到强者和榜样的兴奋。好像那颗指路的北极星，降落在了她身边。

　　薛潮昀的形象很统一，冷静、平淡、克制、疏离，隔着屏幕交流，那股气质也很明显。
　　效率极高的交流，没有多余的语气词、托辞和解释，极其靠谱。
　　裘炀感叹，这样的魅力和气场……应该说，不愧是薛潮昀学长吗。

　　*

　　裘炀的行李已经收拾得差不多，现在正端坐在电脑前等待线上会议开始。
　　裘母对她的先斩后奏很不满，但左右没办法改变，一开始说，“离开了正好，我眼不见心不烦。”今天去走亲戚前说，“今晚我做顿饭给你吃，别点外卖了。”还又检查了一遍裘炀的行李，说她今天再去超市添置一点东西。

　　下午三点，薛潮昀准时打开了麦克风和摄像头，进行屏幕共享。
　　裘炀他们也打开了摄像头，这几天的培训都是线上，知道名字、听过声音，但还没见过彼此。

　　裘炀看到自己出现在薛潮昀的下一框镜头，发现她的头发比学长的还要短一点。有点有趣，她摸了摸自己的鬓角。
　　下一秒，裘炀看到薛潮昀露出了很浅、很淡的笑意。她暗想，学长不会是看到了她的动作吧？

　　能见到薛潮昀的笑意，实在很难得。
　　裘炀看到薛潮昀的大多数时候，他都维持着严谨认真的工作状态，并不常笑，唇色很淡，说出的话冷静、有条理、公事公办。
　　裘炀偶尔会想，初遇时薛潮昀被伞檐遮住了上半张脸，只露出唇与下颌线，但或许那个时候，他的表情就是那样——冷淡、疏离、秩序。

　　薛潮昀开口道，“大家好，我是薛潮昀。”
　　然后，没有多余的客套，他径直切入正题。

　　薛潮昀做的PPT很简洁，没有花哨的背景，就是单纯的初始白色，也没有大篇幅的文字，而是摘选关键词，让大家的注意力集中在他的阐述上。
　　虽然说是经验分享，但薛潮昀倾向于呈现事实，而非主观陈述。非常“新闻人”的特质，追求客观、公允、全面的事实全貌。
　　裘炀注意到，薛潮昀阐述的信息量很大，但能让人听得下去。不仅因为他的声音有种洒上了金属流沙的质感，还因为他平稳适中的语速和清晰标准的普通话。

　　——简直是一场教科书式的演示报告。

　　前天，裘炀对薛定谔说，她决定去支教，还成功邀请到了那位学长来分享经验，非常开心。
　　她以前和薛定谔提过薛潮昀，隐去有关身份的关键信息，单纯描述她同为新闻人的欣赏和景仰。
　　薛定谔说，那很好，恭喜你，也祝你一切顺利。

　　现在，她遏制住内心的激动，对薛定谔说，“薛老师，我太佩服那位学长了。”
　　发过去后，她觉得语气太平淡，又添了一句，“真的！！！”
　　薛定谔问，“为什么？”
　　裘炀把演示过程中她的心路历程整理成一长段话，最后说，“他是我想要成为的那种人。”
　　过了一会儿，薛定谔回复道，“共勉。”