4、第四章 ...
-
九、
我又梦见春芹了。
爷爷抓着她的头发把她后脑砸了个稀烂，她死透了。可她满是瘀血的眼睛瞪得大大的，咧开的嘴有一种在狂笑的诡异。
爷爷似恼怒似害怕。他骂道：“他娘的。”
他泄愤似的恨声道：“我抠了你的眼睛缝上你的嘴，我去你娘，贱人。”
我想起春芹在水里眼上的红布和嘴上蹩脚的针线。
屋里血腥味儿浓重，爷爷在春芹脚脖上绑了块大石头，连拉带拖的把人弄到一条水沟边。我认得那水沟——那是死孩沟。
春芹被推进了混浊的水沟里。
爷爷仿佛轻松了，他神色不再紧绷，眉眼间的疲累也显出来了。他晃荡了几步，一屁股坐到了地上，竟然再也爬不起来了。
爷爷瘫了。
村里的春芹不见了。有人说她是念着她死去的男人，投河了；还有人说是她偷男人偷出事儿，叫奸夫给弄死了。
可春芹突然回来了，在她头七那天晚上。那天是灯会，乡里有来唱戏耍戏法的时候。大家都凑去看。台上耍杂的装模作样地演戏法，要把山羊从布里变成一张木桌子。哪知揭开布是口棺材。
台下有人喝彩，叫活儿好，也有人议论起来了。那可是棺材啊，晦气着呢。
耍戏的冷汗都吓出来了，但只得硬撑。台下质疑声渐渐多了，骂声也起来了。有人起哄道：“下去吧！”
耍戏的一咬牙，心一横，竟也顾不上怕了。他上前两步，也不听人劝，竟猛地使劲去掀棺。按说棺木都是死沉的，可那口棺却一下就被掀开了。
人群中爆发出尖叫声。
被挖眼缝嘴的春芹静静躺在里面，两个血窟窿黑洞洞的，格外瘆人。
绑在她脚脖上的石头不见了。
因为她没有脚。
——她逃出来了。
十、
爷爷虽然瘫了，人倒还精神，脾气也火。那个时候奶奶已经生下了一女一男，是大姑和我父亲。
奶奶怀第三胎的时候，爷爷总阴鸷地盯着她的肚子看。
第三胎是个女娃。
奶奶自己生的孩子，自己剪的脐带。可等她从床上虚弱地下来，却找不见自己的姑娘了。
她走到屋外去，问爷爷：孩子呢？
爷爷道：死了。
那年头死个孩子只是寻常事。可奶奶很恍惚，那是她怀胎十月生下来的。
于是奶奶问：扔哪儿了？
爷爷不耐烦道：死孩儿沟。
那天奶奶刚生产完，她拖着沉重的步子去村北的山沟，站在沟边往里望，可怎么也望不见自己的姑娘。
第四胎、第五胎都是女娃。
无一例外，一出生就被爷爷扔了。
我知道爷爷怕什么。春芹说，她要托生到朱家的肚子里，搅的爷爷家宅不宁。
所以爷爷不让她活。
可奶奶不晓得。她四年怀了三个崽，个个死胎，她不信。不信也不敢问，那个年代的女人不能说话。她只敢到死孩沟去望自己的孩子们。
她终于望到了。
她的孩子们在给她唱歌：
“苦命转缘府，短寿长生处”
“早夭难入坟，阴阳不同途……”
那天，奶奶没有回家。
等人找到她时，她已经变成一具被水泡的肿胀的尸体了。
她是一头栽进水沟里的。
——
再后来，爹娶亲了，我看见了我娘。
我娘的肚子一天天大了起来，我有一种奇特的期待。我出生时是什么样子？
那时候已经有帮人生孩子的婆子了，不用自己剪脐带。屋里一声哭声，有人道：“生了，生了！”
又有人抱着孩子出来给我爹看：“是个女娃。”
我愣了一下，女娃？
可我哪有姊妹啊？
爹没说什么，只抱着孩子去见爷爷。我想了想，想到了绿莹姐。女娃要像绿莹姐那样才好，我不禁乐意起来。
只听爹对爷爷说：“不是小子。”
爷爷已经上了年纪，迷上了吸旱烟。他枯树枝一样的手握着一把烟枪，眼神却像毒蛇。
他盯着女娃看了许久。
我在想女娃叫什么名字，思来想去脑袋里却只有“绿莹”两个字。
我突然想起这年头常兴亲戚间送孩子，会不会是大姑没儿女福，爹娘把我姐送给她了？难道绿莹姐是我亲姐？这样来就解释通了——不然我这么一个姐姐去哪了？
却见爷爷开口了。
他盯着女娃，声音闷哑又扭曲。
他说：“掐死她。”
十一、
再醒来时，我后背冒了一层汗。
身上很烫，我可能又发烧了。外面的天黑漆漆的，像死孩沟的水。我喉咙像要烧起来了一样，只想喝水。
我下床去外面舀水。
院里有知了在叫，月亮也圆。我怕被蚊子咬，往水缸里舀了口凉水喝就打算回屋，却听见我家棚里有动静。
棚是临时搭的，粗粗的塑料布搭起来，当时用来给爷爷的棺材停灵。那几天下雨，棚就一直没拆。
我恍惚听见绿莹姐的声音。
鬼使神差的，我走了过去。越近那声音越清晰，一声一声扎在我耳朵里。
我的影子投在棚上，比我高大好多，像怪物。没拉严的棚帘，透着一线缝隙。
我看见了绿莹姐白花花的胳膊。她的手腕被捆起来了，高高的吊在棚侧的铁栓上。她在哭，我能看到她痛苦的表情，还有那只紧紧捂着她口鼻的、黝黑的手。
那是我爹的手。
我在发抖，那不是生气也不是害怕。那好恶心。可我挪不开眼，我张不开嘴。
作者有话说
第4章 第四章
