《抓不住的红气球》阿琅

13、第十二章 7月5

　　7月5日早晨，在其他同事都陆续打卡成功、唯独我连续四次掌纹识别全都失败的情况下，我无奈抬手敲了敲后勤部办公室的窗户玻璃。

　　不多一会儿，运营经理Jorge从办公室里小跑着出来，腋下还夹了一瓶酸奶。

　　个头不高、头发花白、眼眶下永远有黑眼圈的Jorge是阿根廷人，这个看起来严肃的阿根廷小老头，外表下藏着拉美人堪比刻板印象的“狂野”——他能在我一只脚刚踏上卡车货厢的时候就踩油门、把还有半个身体悬在车外的我以及眼疾手快拉住我的之迎一起吓个半死，也敢在开错岔口后不管后方来车的风险直接一路倒车倒回原路，以至于每次轮到他代替Randy去大菠萝接我们上班的时候，我和之迎都免不了一路提心吊胆、不停祈祷路况平安。

　　Jorge一边冲我做鬼脸，一边拔电线重启打卡器，完了还不忘嫌弃挤在打卡窗口的我碍事——我当然知道他说的“Seems that you’re not welcome here（似乎这里不太欢迎你）”是调侃，但一早就开始“诸事不顺”难免影响心情，心塞中我回了他一句阿根廷口音的“Bébete tu yogurt（意为“喝你的酸奶去吧”，阿根廷口音的西班牙语习惯把“yo”读作类似“sho”的发音）”，然后提着吸尘器和清洁桶向分配给我打扫的客房走去。

　　一般来说，每天分配给我们的打扫任务中，除了那些标记了“当日入住预订”的房间需要优先打扫，剩下的房间按距离远近等实际情况自行决定打扫顺序即可，比如我7月5日的工作清单上一共四间待打扫的客房，我需要先打扫两间被标记了“当日入住预订”的两个小单间，再去打扫没有标记“当日入住预订”的两个中等单间。

　　由于两个小单间中间只隔着一道栅栏、离得很近，而且从玻璃杯都没有从柜子里拿出来的厨房使用痕迹来看，两个单间的住客都只是简单过了个夜，所以打扫难度不大，9点开始打扫，到11点一刻我就完成两个单间的全部清洁工作了，不过期间后勤部一直没有把替换用的床品（linen）和毛巾送到，我只能提着工具桶先去打扫第三间单间。

　　走在半路上意外遇到悠闲开卡车送货、效率感人的Jorge，我本想装作没看见，但他迎头给了我两记响亮的鸣笛，想起早上的“嫌弃”，我扭头翻了个白眼，然后就听到驾驶室传来一声字正腔圆的“Joder（卧槽）”。

　　第三间单间作为中型单间，不仅房间面积比前两个小单间大一些，硬件也相对升级了一些。比如前两个小单间的熨斗和熨烫板还只能和备用的床单被罩一起挂在衣帽间的墙上，第三间单间已经配备了单独的熨烫间——对于住客来说，宽敞的使用空间意味着入住舒适度的提升，但对于housekeeper而言，推门后发现熨烫板横在玄关、熨斗连着插头电线在地上拖着、备用替换的床品尽数散落在沙发上，这一看就知道人类幼崽和他们的家长在退房前进行过一场“械斗”的画面只会是纯纯的灾难。

　　果不其然，等我收拾完第三间单间已经14点了，工作量几乎是前两间单间的总和。

　　眼看打扫任务只剩最后一间单间，我决定先回到早上打扫的两个小单间，看看后勤有没有把毛巾和床品送过来。

　　走之前，我把自己放了三十美元现金、一个手机充电器和一把梳子的背包留在客厅的沙发上，心想反正这间房间没有当日入住预订，等我从小单间回再来把背包和清洁桶、吸尘器一起带去第四间单间也不迟。

　　然而两个小单间还是早上我离开时的样子，倒是客人如果过来得早的话，可能四点不到就要入住了。我不禁有些着急，打电话给后勤办公室去催。

　　打完电话后我再次回到第三间单间，然而就在这不到15分钟的时间内，我放在沙发上的背包不见了，确认再三没有随手放在厨房、卫生间和卧室而是真的不见之后，我头上顿时开始冒汗。

　　背包里的东西倒是没什么，可是这个背包是我从高二就开始背的，四年过去，早已习惯了它的存在也互相陪伴出感情了，它不见的话我的分离焦虑会发作的——我很小的时候就有分离焦虑，一离开熟悉的物品、环境就容易没有安全感，一没有安全感就开始焦躁紧张甚至表现出攻击性，这个症状甚至一直持续到我成年后。

　　我赶紧打电话给后勤部和Randy，问他们是不是有supervisor来过这间单间，因为我确定我离开之前是有关门的，客人正常情况下没有门禁卡进不来，那只可能是某个supervisor看见后带走了。

　　电话那头一阵骚乱，Randy让我回一趟办公室，我拔腿向办公室跑去。

　　等我冲进办公室，Jorge说他打电话问了所有的supervisor，大家都说没看见，Randy则问我里面有没有护照之类的贵重物品，我说没有，只有三十美元、一个充电器还有一把梳子，然后大家松了口气，问是不是在路上弄丢了或者遗留在什么地方了、不要紧的话就算了吧。

　　我听了只觉得天旋地转——天啊，人类的悲喜果然是不相通的！我不甘心，想要调路口的监控查看，一着急就把嗓门提高了几度:“I did’t left...（我没落在......） ”不等我说完，Randy略带生气地板着脸呵斥道:“Don’t yell at me!（不要对我大喊大叫！）”——我懵了，这算哪门子的大喊大叫？我平时随随便便哪句话的态度都比这个恶劣多了，而且我嗓门一向就不小啊......