《[GGAD/GGSS]哈利波特与衔尾之蛇》薤里啼

24、第 24 章

　　二十四章

　　（本章叙述灵感来源于美剧豪斯医生第二季第二十四集）

　　那是一个非常普通的夏末早晨，小天狼星此时还确实是“年轻的”天狼星（注1），在站台上等着坐那辆漂亮的列车去往他深恶痛绝的学校。比他脸色更难看的是他的母亲——她对长子的学院失望透顶，而次子还不到入学的年纪，这更是平添担忧，加之她一直讨厌那列火车，她称它为“巫师界堕落的象征”。

　　“分院仪式是什么样的？”雷古勒斯攥着兄长的袖口问，努力隐藏着紧张，想表现得像个小大人，“我想提前了解一下，你知道，明年我就要分院了。”

　　“简单得要命，”小天狼星说，“你跟四个学院的象征动物决斗，打赢了就能进去。有勇猛的雄狮，狡猾的毒蛇，锐利的猛禽，哦，还有毛乎乎的獾，要是你水平太烂，前面三个都打不赢的话，就只能滚进獾窝了。”

　　雷古勒斯吞了吞口水：“可母亲说只要戴一顶帽子……”

　　“那是她编出来哄你这种小巫师的，”小天狼星左顾右盼，忽然兴奋起来，他好像在人群中看到詹姆那头桀骜不驯的黑发了，“妈妈对我的学院那么不高兴就是因为她当年没能打赢狮子，只好钻去小蛇那儿，整个布莱克家族就我一个人打赢了狮子，我比他们都厉害！”

　　这时候詹姆也看见了他，两个男孩热情地互相捶着对方的脑袋和肩膀，权当打招呼。打闹中小天狼星无意间甩开了弟弟的手，只留下一句：“明年我在格兰芬多等你！” 就和詹姆一起跳上了火车。

　　布莱克夫人牵着幼子，冷淡而虚伪地朝波特夫妇笑了笑，又转头来朝长子露出礼节性的告别微笑，小天狼星哗啦一声把包间窗帘拉上了。

　　很可惜，第二年他的弟弟没能打败狮子，再也不怯生生地拽着他袖口了。

　　如果那一年分院的时候，雷古勒斯稍微努力一点——他知道他的弟弟是个勇敢的人，他或许一直都知道——如果雷古勒斯被分到格兰芬多，那接下来他们的人生轨迹会怎么走？会不一样吗？伏地魔毫无疑问还是会崛起、占领魔法部，战争还是会爆发，人们还是会被杀害、在战斗中牺牲……

　　1979年的一天夜里，借宿在詹姆和莉莉新家的小天狼星猛然惊醒，胸闷气短，心脏狂跳，头晕目眩，比起以上一切，他灵魂深处的某个位置止不住地疼痛，比硬抗了十个钻心咒都疼（十年后的小天狼星则会说比被摄魂怪强吻了一万次都要更加悲伤绝望）。他拉开卧室窗帘，推开窗子——在宵禁时期无疑是十分危险的举动，但现在顾不着了——朝窗外的茫茫黑夜望去，狮子座的一等星暗了暗，小天狼星固执地瞪着它，以一个微尘中凡人质问神明的姿态，然而那颗与雷古勒斯同名的星辰又执着地亮了起来。它只是被云遮挡了片刻，而小天狼星生命中的那颗星星陨落了，陨落在与他姓氏相同的黑暗里，该死的讽刺，真正的星辰甚至不肯为他哀悼片刻。

　　他最好的兄弟抱着妻子安然享受着甜美的梦乡，希望和绝望同时孕育在母亲温柔的怀抱中，一墙之隔的小天狼星徒劳地在黑暗里打捞已然死去的手足，泪流满面。

　　“每个古老的巫师家族都有一些秘密传承。”格林德沃说，小天狼星猛然转头盯着他，接着发现自己半身探出格里莫广场12号的窗子，以一种非常危险的姿势，仿佛随时都要一跃而下。

　　“跳吧，”老巫师毫不介意地怂恿道，“我年轻的时候跳过一堆窗子呢，我甚至和你们校长打赌说：我能从格兰芬多塔楼的塔尖上跳下来而平安无事。”

　　“我怎么到这里来的？”小天狼星问，匆忙看了看自己的手——饱受折磨，显然属于坐过大牢的人——接着开始找寻房内的镜子，甚至掐了一把自己的脸。

　　“这是你的房子，”格林德沃揶揄道，“你问我做什么，我才是那个不受欢迎的客人。”但这位鸠占鹊巢的黑巫师显然没有一丝谦和，他用手杖敲了敲身边那张座椅——那手杖还是小天狼星祖父的——很有派头地邀请：“坐下来慢慢谈？”

　　“难怪你把自己的腿折磨成这幅鬼样。”小天狼星烦躁不安地入座，他知道哪里不对，他本应该在哪儿来着？反正不是这里。

　　“等你到了我这把年纪，还说不定呢，”格林德沃闲适地往软椅里靠了靠，“我们刚刚说到哪里了？对，每个古老的巫师家族都有一些秘密传承。邓布利多们，他们都受凤凰喜爱；布莱克呢？你们家族挂毯上镶嵌着不少星辰。”

　　“都是假的，”小天狼星说，“老头子们觉得这个姓氏太暗了，非要找点有亮光的衬一衬。”

　　“你刚才说到，你弟弟死去的那天你感觉到了，即使你并没有通过其他任何渠道得知他死亡的确切消失？”

　　小天狼星震惊地盯着他。我把这件事说出来了吗？

　　“是的，我感觉到了，”他抓了抓头发，“就像老话说的，手足连心嘛。”

　　“可不是所有的巫师家庭都有这种联系，”格林德沃偏头笑道，“老实说，我都不知道我父母是什么时候死的——大概是被我气死的。”

　　“太好了，”小天狼星嘟哝，“我们之间居然有了相同点。除了我知道我的父母是什么时候死的，对，我在大牢里感觉到的。烂透了，这秘密传承一点用都没有。”

　　“它是一种很有意义的能力，”格林德沃说，看着窗外昏明不定的天空，“它确切的告诉你：该发生的已经发生了，是时候接受现实往前走了。”

　　“是我在做梦，还是你真的说话很像邓布利多？”

　　“我很喜欢这句奉承。这说明在你的潜意识里邓布利多就会说这样的话，而且你认为邓布利多和我是一路人。很可惜，现实中我们并不是。所以，现在让我来讲点符合我身份的话吧：我们来聊聊时间。”

　　“时间？”

　　“时间，还有预言。有人认为我们能依靠预言来玩弄时间，还有人认为这纯粹就是无稽之谈，顺带一提，我两种说法都不认可：这辈子的大部分时间里，我被预言玩弄。”

　　“你说话越来越像我上学时那个神棍般的占卜课教授了。”

　　“我们会谈起时间，是因为你此刻发自内心地想要搞明白这个问题：过去是可以被改变的吗？如果它可以被改变——”格林德沃忽然转过头来与他对视，小天狼星被目光刺得一痛，“——那死在过去的人能够借此复生吗？”

　　“你，”小天狼星咬着牙说，“你靠着预言前来拯救了你所爱的人。那如果我能回到过去，带着现在的记忆……”

　　“美好的梦想，但非常缺乏独创性，”格林德沃用手杖敲敲地板，“你知道在你之前有多少人想干这种事了吗？”

　　“我不止能救下我的弟弟！”小天狼星激动地站起来，“我还能救下詹姆、莉莉，我能提前结束战争！我能救下数万条人命，或许不止——”

　　“嘘，别激动，别激动，”格林德沃敲敲椅子腿，示意他坐下，“性急不是个好习惯，我也经常犯这种错误。那么，为什么回到过去不是个好主意？神秘事物司里不是早有一打时间转换器了吗？你甚至在两年前还被一个救过。”

　　他停下话头看着小天狼星，就像一个故意等着学生问出蠢问题的教授。

　　“你现在是真的——非常像邓布利多了！”

　　“谢谢，就等着你这句话呢，我是故意模仿他的，”格林德沃愉快地说，“这要涉及到一句至理名言：时间自会修正一切。用通俗一点的比方来说，时间，在我们这些预言者眼中，是一条河流的模样。你们用时间转换器这类小东西，在这里激起一个小水花，那里打出一个小漩涡，都不能真正影响到河流的走向，后头的流水很轻易就冲散了你制造的小惊喜，然后在旁人看来，河流一成不变。”

　　“那当年哈利他们是怎么——”

　　“因为你们的一切都被河流记录着。该发生的早就发生过了，只是身处那一刻的你恰好没有看到而已。与此同时，河流的另外千万种可能性也不是身处其中的你们能看到的，那就是预言者专属的观影时间了。

　　“不开心了？给你讲个故事聊作安慰吧，我年轻的时候——可能比你现在还老一点，年轻真是个相对的概念——曾经梦想过要将这条河流展示给所有巫师看。我付诸实践了，向他们讲述未来的模样，恳请他们加入我，在这一切还没成真前，一起改变这条河流的走向，最后的结果你恐怕在巧克力蛙的卡片上看到了，真是‘甜蜜’啊。总而言之，就是因为这个原因，你遇到的大部分预言者都会告诉你：‘该发生的就让它发生吧，强行改变命运没意思。’”

　　“说得好听，你自己不还是跑出来插手了邓布利多的——”

　　格林德沃笑了起来：“我是个预言者，也是除邓布利多外你能想象的最强的巫师。我确实无力撼动整条河流，但只要我肯跳进来，改变几滴水珠的流向还是办得到的。当然，我不能说那很轻松，你看看我的下场。”他用手杖敲敲自己。

　　“我也只是想改变几个人的命运而已。”小天狼星说，几乎是哀求，虽然他不知道自己在对着什么哀求。

　　“太晚了，那些都是昨日之事，你心知肚明它们已经发生过了。没有人能逆转生死的法则，也没有人能逆转时间的规则。”格林德沃怜悯地看着他，这时小天狼星听见四壁开始发出不容忽视的咔咔声，整个房间都在微微震颤，仿佛下一秒就要塌下来，窗外的光线越来越强，白得炫目，他不得不抬手遮住眼睛。

　　白光中格林德沃的声音也越来越远：“人人都想追回已失去的东西，然而除了遗憾什么都没捞到。我看出你已经不想在这儿多呆了，去下一站……”

　　他猛地从椅子上直起身来，犹豫着挪开挡在眼前的手臂。

　　哈利！他看见了哈利！他的教子正垂头坐在一旁的椅子上，眼神空洞，满目绝望，任凭他怎么叫都不应。小天狼星惊疑之中朝前望去，是邓布利多坐在会议室最前方。

　　他想起来了，邓布利多告诉哈利他是一个魂器，他必死无疑。

　　小天狼星跳起来，掀翻了桌椅，冲到邓布利多面前，一拳就要打上去，而老巫师闭着双眼，任由他拳头落下。

　　“这不对！”小天狼星吼道，“这不对，事情不是这样的！”

　　“但它可能会是这样的，”邓布利多说，他的鼻梁发出一声脆响，血一滴滴落下来，染红了袍子上金色的星星，“我只能说，幸好你当时没有做这个选择。”

　　“我会打上来的！要不是哈利喊住了我……”小天狼星在每个口袋里乱掏，试图找出手帕之类的东西来，而邓布利多示意他不用麻烦了，他魔杖一点，自己止住了血。

　　等等，哈利呢？小天狼星赶紧回头看去，而哈利一动不动地坐着，对周遭一切毫无反应。

　　“恐怕这里只能容纳两个人对话，”邓布利多捡起被打落在地的眼镜，因为鼻腔被血堵着，声音听起来有些滑稽，“很抱歉，但现在哈利只能暂时充当背景，我想有些话你也并不希望被他听到。”

　　“我怎么到这里来的？”小天狼星问，他有些明白了，但更加抓狂了。他原本应该在其他什么地方！

　　“你人生中每一个选择将你带到这儿来的，”邓布利多说，“我明白，我想这应该不是你想要的那个答案。”

　　“我要去救他，”小天狼星急切地说，“我的弟弟！我听到了他在呼唤我！布莱克家族的成员——虽然我很讨厌这条血脉——但布莱克家族的成员之间互相有感应，我能感到他正身处危险之中，但他还活着！”

　　“我明白这是什么感觉，”邓布利多说，他明亮的蓝眼睛注视着小天狼星，“我的鼻子上一次被打弯的时候，我跪在地上嚎啕大哭，恳求着，祈祷着，说我愿意用一切来交换那位逝去的亲人再度睁开眼睛。”

　　“这不一样！雷古勒斯还活着！”

　　“可你自己刚才还说，十七年前的夜里你感受到了他的离去。”

　　小天狼星定定地看着他。我什么时候说出来的？他想。

　　“我们每个人都会有一些不切实际的期望，有时因为过于痛苦，我们欺骗自己的理智来假装这个愿望成真了。但那终究只是幻象而已，而幻象破灭的时刻就是支付代价的时刻。”

　　“我听到了他在叫我！”小天狼星坚持，“你们为什么就是不明白！我知道我不能回到过去弥补一切，但我还有机会！就在现在！就在我和你在这个破幻境里面浪费时间的此时此刻！”

　　邓布利多露出了赞许的神色：“你什么时候发现的？”

　　“这是个梦？是个幻觉？最开始！这里一切——”小天狼星抓狂地转了一圈，看着一成不变的光影和愈来愈平面的周遭，“——一切都不合常理！”

　　“就像我说的，”邓布利多微笑着，“我们的大脑如此精妙，甚至能骗过我们自己。当然啦，或许梦里的一切也是真的呢？”

　　“什么——”

　　他话还没问完，忽然又惊醒了。

　　“晚上好，”斯莱特林说，目光并没有从手中的书上移开，“没想到我还有这天——催人去睡觉。”

　　“我在哪里？”他几乎是惊恐地从沙发上弹起来，努力看清昏暗的室内——这看起来有点像格里莫广场的客厅，但他不敢打包票——一连经历三次似是而非的醒来可不是什么美妙的体验。

　　“你自己家里。”斯莱特林叹了口气，好像在惋惜布莱克家族仅剩的成员终于傻了。

　　他的双眼逐渐适应了黑暗，对，这里确实是格里莫广场12号，时间应该是某一天的深夜。边几上点着两支蜡烛，斯莱特林缩在沙发一角，借着烛光看书，在灰暗的背景下，牠看起来愈发像个幽灵。小天狼星定睛看去，书的封面上写着：《恐惧的造物：死神真的存在吗？》

　　“不对，”他倒吸一口凉气，“我还在梦里。”

　　“你看起来确实不清醒，”斯莱特林用牠一贯事不关己的口吻说，“据我所知，人类是需要睡觉的，当你连续一个月睡眠不足时，你的神志随时可能离你而去。”

　　“你觉得死神真的存在吗？”小天狼星问，“它为什么会出现在我的梦里？”

　　“因为你正在问这个问题，”斯莱特林瞟了他一眼，“你觉得死亡真的存在吗？还是所有的死者，包括你亲爱的弟弟，都只是被困在帷幕的另一端了？”

　　“帷幕？帷幕……不对！”小天狼星喃喃道，“他不在帷幕里……”

　　“噢——那他在哪里？”斯莱特林又翻过一页，非常敷衍地问。

　　“他死在那座岛上！”小天狼星吼道，“死在你后裔的那个邪恶陷阱里！死在去捞你的遗物的路上！你的挂坠盒！而你永远都是这么一副事不关己的样子！从来不肯承认是自己的错误导致了这一系列死亡！你这个懦夫！伪君子！为什么你居然出现在我的梦里！”

　　“或许是因为你我之间也有着相同点，而你也一直不肯承认？”

　　“你怎么敢——”

　　“我也有一位同胞，我曾有。我和牠是双胞胎，”斯莱特林合上书，坐了起来，与小天狼星四目相对，“唯一的区别在于，牠是一名预言者。就像你刚才说的：预言者大多会接受自己的命运，即使预见到了，也不做改变。”

　　我说过这句话吗？小天狼星想，混乱的梦境一层层叠上来，我说过吗？

　　“牠预见到过什么呢？我无从得知。牠与罗伊娜通信，教导戈德里克，几乎不和我说话——我那时也不会说话——牠唯一对我说过的话是：‘我多羡慕你啊。’由此可知，不知晓命运的那一方是幸福的。同时，这份无知这也给了我们反抗命运的信心和勇气。”

　　“你在叫我去反抗？”

　　“理智并不永远是正确的，疯狂之中自藏有真相。不用急着反驳你之前听到的，让我也来给你讲一个我的故事吧：我十四岁的时候被迫与牠分离，因为会预言自然被视为巫术的一种……”

　　“我已经听过这种故事了，”小天狼星打断牠，“在这个疯狂的纯血家族里，数百年来都充斥着邪恶的麻瓜们焚烧巫师这样的仇恨教育。”

　　“相较之下，死亡是更加温柔和简单的结局，”斯莱特林很罕见地笑了起来，虽然笑容让人毛骨悚然，“而且不完全是麻瓜做的——在那个年代巫术和神迹只有宣传方式的差别——总而言之，他们找到了一种碾碎牠灵魂的方法。”

　　牠的眼睛开始像蛇瞳一般转动着：“哦，我是不是忘了说，杀死我们这种东西有两种方法：一种是叫我们同类相食，一种是叫我们繁殖——无法被创造或毁灭，只能从一种转化为另一种——所以把将牠的灵魂碾碎，再参杂进一些别的生物，他们就这样创造出数个新的生命。

　　“不过在这里，你显然并不关心这一部分故事，我们直接跳到对你来说最重要的地方就好：当我不再能感受到牠的灵魂后，我自然愚蠢地将牠视为已死，即使我常常能感受到各种异状。于是，直到几十年后我们才发现，当年那些能力不足的加害者并没有能毁坏牠的肉身，牠一息尚存，但神智不清，也没有挽救的方法，除非有一位勇士决心抛下一切，回到事发之前——”

　　“我以为回到过去并不可行。”

　　“你最理智的那一部分显然是这么告诉你的。”

　　“我一直在劝说自己那那些哀求、那些惨叫只是幻觉？！”

　　“你最温柔的那一部分显然是这么告诉你的。”

　　小天狼星凝视着斯莱特林——当然这也只是他的幻觉——认真问道：“死神真的存在吗？”

　　“如果死神真的存在，那事情就简单多了。我们抓着祂，用祂自身的消亡来威胁祂，叫祂把所有吞噬的生命交还回来。当然我更希望祂把我一刀砍了。”

　　“威胁死神？”小天狼星大笑起来，他的理智显然在离他狂奔而去，但他就是感到一股畅快的热流涌遍全身，“把死者夺回来！”

　　“你听到的那些声音并不是幻觉，你的亲人正在等待你的救援，无论他们在哪里等着你，”斯莱特林说，牠的声音也开始远去了，“夺回死者，逆流时间，只要你想，这世上没有你做不到的事。”

　　桌上的烛光像是被狂风撕扯着，它们点燃了沙发，点燃了地毯，点燃了窗帘，点燃了小天狼星，点燃了一切，格里莫广场12号阴森的客厅在烈焰里如同将熄的火炬般燃烧。

　　我来救你了，雷古勒斯。小天狼星想，没有什么能拦得住我。

　　他冲向了烈焰之外，浸入刺骨的寒冷之中。

　　“……那也没叫你去跳进一塘尸水里！”一个声音怒吼道。

　　然后小天狼星第四次醒来，看到了斯内普怒火冲天的脸。

　　接着第二个人出现了——有反应的人——哈利扑向了他，大叫着他的名字，然后是第三个真人，卢平拦住哈利，告诉他小天狼星还没缓过来，让他休息一会儿。

　　“你……”小天狼星用尽全身力气想举起手，但实际上只是手指颤了颤，他浑身上下没有不疼的地方，它们痛得浑然一体，以至于形容疼痛都成了不可能的事情，他的嘴里有药的苦味，海水的腥味，还有那种泡了阴尸的水特有的让人反胃到下辈子的味道——总而言之，他确定这次自己是真的醒了。

　　“你……”他还是没放弃发声，“鼻涕精……”

　　斯内普脸色更差了，他起身，然后小天狼星后脑勺的疼痛增加了，他这才意识到刚刚斯内普一直扶着他的后脑。但小天狼星还是没有放弃，他断断续续地指控：“你竟敢……摄神……取念……我……”

　　然后他又晕了过去。

　　斯莱特林在一边靠着楼梯看热闹，牠似乎对所有人情绪激动的程度相当不解。斯内普沉着脸走回地下室取药的时候路过了牠。

　　“你唆使的。”斯内普对牠说，接着一甩袍子，大步流星地走了，而斯莱特林相当迷惑又无辜地看着他的背影。

　　tbc.

　　注1. 这个梗来源于对“小天狼星”名字的误译。他的名字第一次在书里出现的时候是“young Sirius”，即“年轻的天狼星”，因此被译者翻译成了“小天狼星”，后为方便记忆人物就再也没有改过来。

　　“大脑如此精妙甚至能骗过我们自己”这句话老邓之前真的说过（大概是第八章），是个考点（？

　　“能量既不能被创造，也不能被消灭。能量守恒是物质运动的普遍规律之一。物质运动有各种不同的形式，它们之间能相互转化。在转化前后，作为物质运动度量的能量，其总和不变。” 没错，灵感来源真的就是能量守恒定律……所以ss吞魂片某种意义上可以被视为力的合成。