《[希伯来同人]西奈之歌》极值归零

15、后伊甸纪事（5） 神罚是无解

　　5. 萨麦尔（下）

　　他们开始回避一些话题。

　　孩子。神。伊甸。诅咒。过去。未来。这些词的列表越来越长，像地雷一样埋在他们的对话里，一不小心就会踩到。踩到之后就是漫长的凝结的沉默。

　　他们依旧会□□，但不频繁。因为每次欢愉的余韵散去，萨麦尔都会固执地检查她的身体。他会看她是否有受伤，确认他有没有不小心把配子掉进去。那种紧绷的目光让莉莉丝觉得自己不再是一个被渴望的爱人，而是一个随时可能在神罚下爆炸的机器。

　　这种感觉糟糕透了。在情事结束后，女人最需要的是肌肤相贴的温存与抚慰，而每一次，她收到的只有爱人无声的审判与防备。她越来越不知道该怎么在他怀里松软下来。

　　终于有一次她自嘲地问他：“你如今吻我、抱我，到底是在爱我……还是在测试神的诅咒？”

　　萨麦尔的动作停了。

　　“你为什么……要这么说？”他的声音变得极轻，眼睛露出痛苦和狼狈。

　　“你太小心翼翼了，萨麦尔，”莉莉丝拉起被子，“我不需要这样。”

　　“我怕失去你。”他低着头，声音干瘪。

　　“你不会失去我。”莉莉丝看着他一动不动的黑色羽翼，“我不会死。这是——神罚的一部分。”

　　萨麦尔没有回答。他像是无法面对这句话背后的绝望，慢慢转过头，将目光投向窗外地狱那一成不变的黑色天空。他怎么可能不怕呢？他怕她毫无征兆地怀孕，毫无征兆地流产，在神无休止的玩弄下经历剧痛与绝望，而他什么都做不了。在萨麦尔眼里，莉莉丝就像是一件已经被神和流浪岁月摔碎过无数次的精致瓷器。

　　他每次碰触她时，都会小心翼翼地避开那些裂痕。可莉莉丝不想当易碎品。她已经是强大的夜之魔女了。

　　她也开始有了族人。在漫长的岁月里，她收留了许多被指控为“与恶魔交易”而放逐的人类女巫。那些姑娘来到地狱时无依无靠，身上带着火刑与鞭笞的伤痕，比如最先投奔她的莱娜，还有那个沉默寡言的齐尔帕。

　　“魔女们，我会保护你们。”她这样说。

　　但到了萨麦尔这里，她永远都是那个需要被保护的、站在伊甸东边的女人。

　　莉莉丝开始故意避开萨麦尔。她的工作时间变得越来越长。即使她的魔药进度很好，配方已经很稳定了。但她不想回去，不想回到萨麦尔的注视里。在实验室里，她是一个做魔药的女人，一个不需要任何人保护的魔女。可在他面前她只是一个被诅咒的、破碎的受害者。

　　那天她回去得很晚。推开门，萨麦尔坐在会客室的软椅上。

　　"你今天回来得很晚。"他说。

　　“工作忙。”

　　“你昨天，也是这个时间回来的。”

　　莉莉丝把外套脱下来，挂在椅背上。“陛下给我指了一个新方向，吐真剂。要得很急……”

　　“莉莉丝，你在撒谎。”

　　萨麦尔打断了她。他缓缓从软椅上站起身，他的身体很高大，在地狱的微光里像一座黑色的山。“你在躲我。”

　　莉莉丝没有说话。

　　“为什么？”他的声音不高，尾音却带上一点苦涩。

　　莉莉丝想了很多种回答。因为我已经不知道该用什么姿态来爱你；因为我们每靠近一步，都是对彼此的互相伤害；因为在伊甸东边最美好的东西已经死了，而我们都不肯承认。

　　但在对视之后，她选了最简单的一个。“因为我觉得太累了。”

　　萨麦尔看着她。那种目光不像是质问，倒像是确认一件他早就知道了、只是一直没忍心说穿的事。莉莉丝被这道目光烫了一下，后知后觉的愧疚涌上来。她张了张嘴。

　　“对不起。”

　　萨麦尔走过来，站在她面前。他没有碰她。他只是站着，像很久以前在站在伊甸东边一样。那时候他也是这样站着的：翅膀微微张开，看着蔚蓝的天空和漂浮的云朵，像是在祈祷。

　　“你不用道歉。”他说，“是我要的太多了。”

　　莉莉丝抬起头。

　　“萨麦尔——”

　　“没关系。”萨麦尔退后一步，退到了灯光的边缘。他的脸一半亮一半暗，像一幅被切割开的画。

　　萨麦尔走了。莉莉丝站在原地，站了很久。然后她走到床边，坐了下来。床单上还有他的体温——凉的，和伊甸的温度不一样。她把脸埋进枕头里。

　　------

　　莉莉丝怀孕了。

　　那天她在调配一种新魔药，研钵握在手里，忽然一股恶心从胃底翻上来。她撑着桌角干呕了好一阵，才慢慢直起身。她恍恍惚惚地想，生理期确实推迟很久了。

　　这不可能。

　　神的诅咒——永远无法生下孩子。是天使在红海边亲口宣读的旨意。她从未有过任何怀孕的迹象。她以为自己早就接受了这件事，就像接受自己不会死一样平淡地接受了。

　　但此时此刻，她小腹深处真真切切的那种感觉，像是在用本能的生命力嘲笑神的权威。

　　她去找萨麦尔。他正在开会。莉莉丝冲动地推开门的时候，一屋子人都转过头来看着她，包括撒旦。她脸色苍白，连向君主行礼的余力都没有，眼睛只盯着座位上的萨麦尔。

　　"陛下……我有急事要找萨麦尔大人。"

　　萨麦尔惊愕地离席，跟着她走到走廊深处。

　　"怎么了？"

　　莉莉丝把他拉过来，牵起他的手放在自己小腹上。"你感觉到了吗？"

　　萨麦尔的手在她腹部停住了。他的脸上先是困惑和不敢置信，最后是恐惧。

　　“这不可能。”他低声说。

　　“也许……”莉莉丝的声音很轻，“也许神原谅我了。”

　　“原谅？”萨麦尔的脸上是绝望。他太清楚神的冷酷。祂是绝对的秩序，是眼里容不下半分瑕疵的完美。神怎么可能就这样放过一个叛逃者？

　　“我比你更了解祂，莉莉丝。祂怎么可能——怎么可能这么轻易就——”他没有把话说完。

　　他抱住她，用那双焦黑残破的羽翼把她整个人拢进怀里。羽翼的边缘蹭过她的肩膀时微微发颤。

　　“神啊，父神。”他的嘴唇贴着莉莉丝的头发，声音嘶哑，眼泪滴进她的发缝里。“请惩罚我……请惩罚我。”

　　没过多久——莉莉丝不知道是多久，也许是几周，也许是几个月。孩子没有了。

　　那天莉莉丝正在花园里浇花。她突然觉得腹部一阵剧烈的绞痛，痛得她弯下了腰，膝盖磕在泥地上。温热的、黏稠的液体顺着她的腿流下来。莉莉丝低头看见裙摆上洇开的鲜红，一点一点地扩大，像一朵在布料上慢慢绽开的花。

　　莱娜是第一个赶来的。齐尔帕去喊了萨麦尔。莉莉丝被他抱在怀里的时候整个人都在发抖，像风中的叶子。她的双手按在小腹上，像是要留住什么。但她知道留不住了。从血液流出来的那一刻就知道了。

　　“没事的。”萨麦尔的声音在发抖，脸上是竭尽全力维持的镇定，“没事的，你不会有事——”

　　魔女们围着她，老魔女带着年轻的一群，器具和药水摆了一地。她们忙了很久，莉莉丝躺在床上盯着天花板，觉得自己变成了一件陌生的容器——曾经在里面住过的孩子已经走了，留下一个空荡荡的房间。

　　耳畔是老魔女们无奈的叹息：“……这是神罚的刻印……神罚是无解的……”

　　莉莉丝闭上了眼睛。

　　她把那个孩子葬在了花园里。

　　是她亲手埋的。她找了一个向阳的地方，挖了一个小坑，把那个还没有成形的身体放了进去。它太小了，小到在这深渊里连一丝微尘都算不上。她在上面种了一株玫瑰，每天按时浇水，每天用手指抚摸那些带刺的枝条。

　　那株玫瑰开花了。红色的，像极了那天流淌在她腿根处属于母亲的血。

　　萨麦尔站在她身后，一言不发。

　　“是个女孩。”莉莉丝弯下腰，用指尖轻轻摩挲着花瓣。

　　“你怎么知道？”

　　“我生过那么多孩子，萨麦尔，”莉莉丝的脸上依旧带着大病初愈的苍白，但嘴角弯了一下，“我是母亲，我就是知道。”

　　停了一会儿她又开口，声音平直，“上次只是个意外。或许孕期不该吃那种黑面包，或许我不该去跟塞壬一起下水。——对，一定是上次那批治愈药剂，肯定有几种草药的成分相克……”

　　“我养过那么多孩子。”莉莉丝的声音开始发抖，“每一个都好好的。每一个都——”

　　她说不下去了。伊甸的孩子们，他们根本没有在乐园里平安顺遂地度过一生。神抹去了他们。在完美的人类计划里，祂利落地抹去了每一个微不足道的变数。

　　她的孩子，一个都没有活下来。

　　萨麦尔抱着她发抖的肩膀。“莉莉丝。”他闭上眼睛，“我不能——我不能看着你再次受到伤害。祂不会放过任何人，不会原谅任何人。包括陛下，包括你我。”

　　在此之后的日子里，萨麦尔还是经常来看她，帮她把花园里的杂草拔除干净，陪她在石桌上下棋。可一到深夜，他便会找各种各样的借口主动离去，把空旷寂静的宅邸重新留给莉莉丝一个人。

　　他以为这是在保护她，不让她再次陷入流产的刑罚。但每一个萨麦尔离开的夜里，莉莉丝抱膝坐在床头，只觉得彻骨寒冷。

　　好多次她决定故技重施。就像当年在伊甸东边那样，她在深夜里敲开了萨麦尔宅邸的门。她试图用自己美丽的身体去诱惑他，试图用那些热烈黏稠的调情，去换回当年看守天使身上的温暖的光芒。

　　但这一切都失效了。最接近成功的那个夜晚，他紧紧抱着她，很久很久。最后他把被子拉过来，将她整个人严严实实地裹好，说：

　　“快睡吧，莉莉丝。我就在这里守着你，等你睡着了，我再离开。”

　　莉莉丝隔着被褥看着他的背影。那个曾经愿意为她一个吻就违抗秩序的、克制而勇敢的看守天使萨麦尔，已经死在了神罚里。

　　此刻坐在她面前的，只是一个被恐惧彻底击穿了的深渊恶魔。