《[希伯来同人]西奈之歌》极值归零

12、后伊甸纪事（2） 她是不属于

　　2. 大地

　　萨麦尔告诉她往南走，穿过红海，那里是地狱之门最常出现的地方。她不知道地狱之门是什么样，也不知道他地狱的旧友长什么样，不知道他们是否友善，甚至不知道他们会不会真的来。但她别无选择。

　　她走了好几天。脚底的伤口结了痂，痂又裂开，血液和尘土混在一起，在沙地上印出一个个模糊的脚印。她回头看了一眼——那些脚印歪歪斜斜，像是某个垂死的动物留下的痕迹。

　　她停下来，抬头看了看天。这才是世界原本的样子。没有任何同类存在的痕迹，只有无尽的荒原、荆棘、干涸的河床，和永远折磨她的饥渴。伊甸的丰饶和无忧无虑像是一个隔离出来的梦境。

　　她学会了吃野果。

　　有些果子是酸的，有些是苦的，有些吃了会吐，有些吃了会拉肚子。她一次次试错，从自己身体的反应分辨哪些能吃，哪些不能吃。

　　她学会了喝水。

　　河流是安全的，池塘是危险的。死水里有看不见的东西，喝下去会生病。她趴在小溪边喝水，喝完了就躺在地上喘气，像一头野鹿。

　　她学会了狩猎。

　　最开始是兔子，然后是野鸡。有一次一头饥饿的野狼对她发起了进攻，她几乎以为自己要死在狼的森森白牙下。但她饥饿的身躯却迸发出巨大的能量。当她变成一个血人气喘吁吁地躺在野狼尸体旁边时，仍然不敢相信她活了下来。

　　她学会了睡觉。

　　地上危险，树上会掉下来。她找了很久才找到一个结构稳定的山洞，铺上软和的干草。那天晚上她缩在山洞里，听着外面的风声，觉得这就是她以后所有的夜晚了。

　　她捡了一些鸟的羽毛，剥了那头野狼的皮，用一种从植物中抽出来的麻把它们缝在一起，做成一件新的裙子。

　　穿上裙子那天，她站在溪水边照了很久。

　　“很美。”她说，“我觉得我像一头结实的野狼。”

　　溪水没有回答她。

　　她突然很想念萨麦尔。

　　---

　　她终于看到了大海。海水在她面前铺开。黑色的浪头拍打着礁石，阴云把天空压得很低。她不确定这是不是萨麦尔所说的红海。风从海面上吹过来，把她用兽皮织成的裙子吹得猎猎作响。

　　阴沉和压抑让她本能觉得这里离地狱很近。

　　但光在她面前落了下来。

　　那光来得没有预兆，像一柄从天而降的长矛，直直扎在她面前三步远的地方。莉莉丝踉跄后退，用手臂挡住眼睛。光太亮了，亮得她透过眼皮都能看见血管的纹路。

　　等光芒散去，三个天使站在她面前。他们的翅膀遮住了半个天空，面容像是浴火的石头雕成——美，但让人不敢直视。

　　“莉莉丝。”声音从四面八方同时传来。她甚至不知道是谁在开口。

　　“是。”

　　“奉神的命令带你回伊甸。”

　　“……不。”她下意识这样说。

　　“想必你已经知道了流浪在大地上的痛苦。”

　　她确实知道了。“我不回去。”再一次开口她似乎找到了一些勇气。

　　中间的天使举起手中的剑。剑身上的文字开始发光跳跃，像是活了过来。莉莉丝以为自己要死了。她闭上眼睛。

　　但剑没有落下来。

　　“你的惩罚，是永远无法生下孩子，也永远无法死亡。”

　　莉莉丝睁开眼睛。她没有立刻意识到这种惩罚的严重性——她只是感到一阵茫然。

　　“你要在大地上流浪，直到时间的尽头。”天使收起剑，“你不会老，不会死。但你的怀抱将永远空旷。”

　　“这是神说的？”

　　“这是神说的。”

　　天使们传达了神谕，要离开了。“天使！”她不知道哪里来的勇气追上去，“萨麦尔他……”

　　“看守伊甸的天使，擅自放走神的造物。”天使回头，声音没有任何起伏，“他被暂时囚禁在寒冷的高塔之上，等候进一步的处置。”

　　莉莉丝想起萨麦尔收拢在身后的六翼，想起他用翅膀尖轻轻托住快要摔倒的孩子。她想起他温暖的流光的身体。他像一棵树长在土里。

　　“是我的错。”她喃喃，“是我求他的。”

　　“他知道自己在做什么。”

　　天使们展开翅膀，飞了起来。莉莉丝看着他们越来越远，越来越小，最后变成一个个白点，消失在铅灰色的云层里。

　　她在原地站了很久。悲伤像海水一样淹没了她。等到海涨上来，漫过她的膝盖，她才慢慢转过身，朝大陆深处走去。

　　---

　　莉莉丝没想到会再次见到亚当。

　　她一直以为他会留在伊甸。孩子们也会留在伊甸。在她离开后的日子里，他们会继续过着那种日复一日的生活，平安、无聊、没有尽头。她没想过他们也会被赶出来。

　　那是几年后的一天。莉莉丝正在摘野无花果，听见远处有异声，猛地转过身。

　　她先看见了夏娃。

　　那个女人从山谷里走出来，怀里抱着一个婴儿，身边跟着一个小男孩。她的皮肤很白，头发很长。莉莉丝一眼就认出她不是大地上的生物——她是伊甸的生物，是那种没怎么经历过饥饿和恐惧的、完好无损的生物。

　　然后她看见了亚当。

　　他变了。他的身体仍然年轻，但他的眼睛里有了莉莉丝从未见过的东西。警觉、疲惫，还有一丝困惑，像一只习惯了被喂养的动物突然被扔进了荒野。

　　莉莉丝本能地想躲。但亚当已经看见了她。

　　“……莉莉丝？”

　　她没有说话。

　　夏娃看了看亚当，又看了看莉莉丝。“你认识她？”

　　亚当张了张嘴，又闭上了。他似乎在犹豫该怎么介绍她。“她是……之前的……人。不，我是说——”他卡住了，像是找不到一个合适的词来定义她和他的关系。

　　“我是莉莉丝。”她替他说了，看向夏娃，“你是他的妻子？”

　　夏娃点了点头，把怀里的婴儿抱得更紧了一些。她看莉莉丝的眼神里有好奇，但没有敌意。

　　“这是我们的孩子，他叫亚伯。”亚当说，语气里带着一种笨拙的骄傲，又指了指那个跟着他们的小男孩，“这是该隐。”

　　莉莉丝看着那个婴儿。小小的，皱巴巴的，睡得正香。

　　那是他们的孩子。她的孩子呢？她的胸口涌上一股难以言说的疼痛。她把目光移开，转身想走。

　　“等等。”亚当叫住她，“我们……不知道该去哪里。伊甸回不去了。”

　　莉莉丝停下脚步。

　　她站了一会儿，没有回头。“往那边走，”她指了指山坡的方向，“那里少有暴雨和雷电，冬季向阳，夏季温和。”

　　她再次来到那片山坡的时候，他们已经安顿下来了。亚当在那里盖了一间木屋，夏娃在屋前种了菜。木屋的烟囱冒出一缕炊烟。那个叫该隐的孩子正在跌跌撞撞地追一只蝴蝶。

　　她走近那间木屋。亚当正在给菜地浇水，看见她来，放下了手里的活。

　　“我们的孩子呢？”莉莉丝终于问。

　　亚当不敢看她。“……他们都回到神那里去了。”

　　亚当学会了委婉，但这句话比任何直白都要残忍。

　　莉莉丝的眼泪一下子涌上来。她想起离开伊甸前的那个晚上，她在孩子们身边站了很久，把他们每一个都看了又看。最小的孩子，他的两只手攥成拳头，像是在等她来握。

　　她想着，明天早上他们醒来会哭着找她。但没有她，亚当——或着神再造的女人会照顾他们。孩子们会慢慢长大，会走路，会说话，会忘记曾经有一个人总带着他们到处玩。孩子们会好好的。伊甸什么都有，他们不会受苦。

　　她弯下腰，想吻小儿子的额头，但嘴唇快要碰到的时候停住了。她怕他醒过来，怕自己走不掉。

　　她以为都会好的。她一直骗自己说，等找到地狱之门、等她有了力量，她就回去看孩子们。或者她没有资格再见到孩子们，他们也不记得她——都没关系，只要他们度过了幸福快乐的一生。

　　“凭什么？”她的视线模糊，声音哽咽发抖，“凭什么他们死了，我还站在这里？”

　　莉莉丝甚至没有能纪念孩子们的东西。孩子们什么都没有留下——甚至没有尸骨。他们像不存在过一样被抹去了，只在她心里留下深深的悲痛。

　　第二天，她在溪边找了几块平整的鹅卵石，开始用尖石在上面刻四个孩子的名字，和她能记住的他们的模样。在石头上刻字很慢，每一笔都要反复磨。她刻了很多天，手指磨破了，血渗进刻痕里。

　　刻完的那一天，她用兽皮裙包裹着把石头埋葬在她居住的山洞前。

　　“妈妈会陪着你们。”她说。

　　此后的日子里她路过一个又一个部落。森林里的精灵们请她帮忙采高处的草药；荒原上的巨人族给她指过路；大海里的海妖——一个叫塞壬的家伙给了她好几条鱼，还唱了一首她听不懂的歌。大部分族群没有伤害她——伤害也没用，她也死不了。但每到一处，她都不能待太久。没有人赶她走，是她自己觉得该走了。她是不属于任何族群的幽灵。

　　起初她以为自己会永远记得自己曾属于哪里。她记得孩子们的脸，记得萨麦尔站在东边的样子，记得伊甸的每一条溪流。她把那些记忆攥得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。

　　但她大脑里好像有一把火，从边缘开始一寸一寸地烧。最开始烧掉的是细节——第一个孩子笑起来有没有酒窝？第二个孩子是先会叫她还是先会叫亚当？第三个孩子……第三个孩子叫什么来着？

　　她站在原地，张着嘴，像一条被抛上岸的鱼。

　　有一天，她站在一条干涸的河床中间，突然想不起来自己为什么要离开伊甸。

　　理由她模模糊糊地记得：她想要意义，她想要美。但这两个词变成了空洞的声音，像干枯的树叶在风里打转。她记得自己是这样想的，但她不记得最初自己想要它们时那种殷切与狂热。

　　她爱美，然后呢？

　　她蹲下来，把手插进干裂的泥土里。大地很烫。她想起自己曾经蹲在伊甸的溪边，给最小的孩子洗脸。孩子每次都扭来扭去，她抱着他像捉住一条泥鳅。她记得那个画面，但她不记得他在她怀里扭动的感觉了。

　　孩子们是真实的吗？

　　她猛地站起来，像是被这个问题扇了一记耳光。

　　当然是真实的。她生育过他们，她身体上留下的那些痕迹——她低头看自己。饱满的□□，平坦的小腹。哪有什么痕迹？

　　萨麦尔呢？萨麦尔是真实的吗？

　　她试着在脑海里回放“慎言”那两个字，试着回忆那个吻的味道。但她失败了。她像未经过这一切的人一样大脑空空。

　　她闭上眼睛，又睁开。她看见了那扇门。

　　它就在前方，像一幅画从虚空中慢慢浮现出来。先是轮廓，然后是颜色，然后是质地。门是用一种她不认识的黑色石头砌成的，上面刻着密密麻麻的文字。她走近了，一个字一个字地读：

　　通过我进入无尽痛苦之城
　　通过我进入永世凄苦之坑
　　通过我进入万劫不复之人群

　　痛苦。凄苦。万劫不复。如果这就是地狱，那她已经在地狱很多年了。

　　神说：你不会死。

　　所以她还有什么可失去的呢？

　　莉莉丝推开了那扇门走了进去。

　　门后面是黑的。不同于夜晚的黑，那是比黑夜更沉重、更吞噬一切的黑。她回头看了一眼身后的世界——荒原、干涸的河床、快要落下去的太阳。没有什么值得留恋的。

　　黑的尽头，是一个王座上的恶魔。