《渡春枝》兔肆狐野

24、杂草，雨夜，小舟

　　歌曲唱到中途，大巴车到了地方，入葬仪式开始。
　　宋一舟抱着骨灰盒，从车上走了下来。他仰起头，望向天空，灰白色的色彩蔓延到整片区域，似乎将要下雨，透着闷热的气息。不一会儿，果真下起小雨。小雨不及躲避，风更是猛烈，他看着，那个盒子一步一步被铁锹埋进深不见底的土堆里。
　　周围，是诸多亲人的墓碑。墓碑上好像有一双双眼睛，目不转睛地盯着所有人。下葬在顷刻间完成，众人鬼哭狼嚎，干涩的声音震耳欲聋。

　　宋一舟有气无力地盯着土堆。那上面，被程欣白种了一排小花。白色花瓣，黄色花蕾，于风中摇曳。
　　她说：“种了花，以后清明节就不怕找不到哥哥了。”
　　他却想：“今年春天种下很多个哥哥，以后就会长出很多个哥哥了。”
　　宋一舟叹着气，烦躁更甚，心如乱麻。他想找个安静的地方待一会儿，远远瞥到田野中间许树文在那块儿抽烟。

　　许树文没跟车去殡仪馆，更不敢过来，也许他去过，也许只有他自己知道。也许他想过来，但他知道自己早就没有脸面过来。
　　宋一舟朝他走过去，冲他借了一根烟，俩人凑一块儿，点燃了烟头。
　　他对他说：“早上你就没送行，现在该去看看吧。”
　　许树文眉心一拧，似笑非笑：“我为什么要去看呢？”
　　宋一舟不计前嫌地说：“宋帆也是你哥。”
　　“我和他只是亲戚，没有直系血缘关系，以前八竿子都打不着，如今更称不上兄弟。”许树文轻轻摇头，吐出一口烟，“没必要去。”
　　宋一舟的脾气被痛苦磨得麻木，无奈地盯着空中翻腾的云层：“那随便你。”

　　许树文望向人群，瞥见了宋青青以及小侄子。
　　他不敢，不仅源于那些愧疚的话，还源于对那女人愧疚的事。横竖人都走了，再去送行再去吊唁又有什么意义？他要的，早就得不到了，无所谓了，是好是坏都无所谓。
　　后悔也无所谓，遗憾的事情多了去了，这又算得了什么？

　　七日后，宋一舟又赴北京工作，待在许树文管理的某家工厂里，做一个本分的工人。下班有时间，几乎都在研究怎么赚钱还债。但人比以往看上去要更加有精神，让人恍惚似乎走出了阴霾。
　　他不会经常见到许树文，更多的是是自己一个人待在分配的宿舍内吃糠咽菜。省下的钱，有一半交给了程欣白，算是作为哥哥给她的嫁妆。可她没用，一直替他存着。

　　日子一天天过去，春节来到。
　　程欣白结婚，她等了好几年的男友终于找了回来。他去了婚礼，衷心祝福两位新人。
　　又是一个五年过去。程欣白离婚了，原因是俩人磨了多年的性格不合，婚姻走到了尽头。不过，她没有告诉他真实原因。即便告诉，也是徒劳。
　　她一气之下准备回老家带女儿改姓氏。回家前一天，陈欣白带着四岁的小阿玥来见他最后一面。宿舍楼内人员混杂，不是方便说话的地方。他带着她们母女俩来到了附近新开的儿童游乐场。
　　他说：“其实很早之前我就想带阿玥来玩，但是又怕你老公说。”
　　陈欣白笑话他：“怕什么？怕不也都离婚了？这有什么好怕的？你就是胆太小，瞻前顾后的，能不能学着我洒脱一点？”

　　她似乎对离婚这件事没有多难过，可他看着她三十多岁的面容还能保持着少女的心不禁有些伤感。他问：“回老家打算做什么工作？”
　　陈欣白琢磨着：“害，还能做什么？超市收银员呗，我妈介绍的，一个月三千还是有的。要不就是我再去当护工，或者当阿姨，哪一个我不能干啊？”
　　阿玥在充气的梦幻城堡里和别的小朋友玩捉迷藏，小孩的声音覆盖了大人聊天。他想留下她，想说要不我照顾你们吧，反正人生都这样了，谁也不会嫌弃谁，可是最终没有说出口。

　　陈欣白心思沉重地说：“哥，你也老大不小了，该找个人了。有个人互相看着，总是好的，不然七老八十了，谁知道会死在哪里？”
　　宋一舟咬着嘴里的肉，心神不定：“我……”
　　“我知道，但已经过去很久了，你该向前看了。”她说，“日子总不是要过下去的，不能因为一个人离开，你就不活了吧？总要活的。”
　　仿佛是在说他，又在意指自己。陈欣白忽然笑容明媚：“哥，你还不知道吧？我要给阿玥改姓，她以后姓程了。永永远远都姓程。”

　　他低下头看着她：“真好啊，她也会永远爱你的。”

　　第二天，程欣白带着女儿去往高铁站，一路上，没有雾霾的北京风景如画。她在出租车上把女儿的小背包别到身后，而后圈住：“妈妈这样抱着我们小玥玥，你会不会难受啊？”
　　阿玥拿着一个巨大的棒棒糖在母亲的怀里摇头：“不难受。我喜欢被妈妈抱着。”
　　“好哦，再抱一会儿，抱一会儿就可以坐高铁回家了。”她问女儿，“你跟妈妈回过老家的，还记得外婆外公吗？是不是都忘记了？”

　　阿玥嗦着糖果，反驳着：“没有，我记得！我还记得，外公陪我捉小鸡，外婆给我织毛衣。”
　　程欣白鼓励她：“真棒真聪明，你怎么记性这么好？妈妈都不记得了。”
　　“妈妈有点健忘了……”
　　红绿灯口，车子停下，程欣白汗颜：“妈妈不年轻了，脑子不如你的好使了，怎么办？阿玥，妈妈该怎么办？”
　　小孩干净的瞳孔看着一惊一乍的妈妈：“妈妈要多吃鱼，吃鱼变聪明。”
　　程欣白点着头：“好，妈妈以后多吃鱼。阿玥喜欢吃鱼吗？喜欢的话妈妈以后天天做好吗？”

　　话音戛然而止，刹那间，前后夹击的撞击声像冲天的爆裂一般迸发，猝不及防的出租车被挤在了两辆大货车中间，硬生生变成了两面受罪的肉饼。
　　阿玥的世界忽然间颠倒过来，所有东西都在一瞬间变形。在一片硝烟中，她睁开了双眼，看到了妈妈被拧断的脖子正在滴着血。
　　她蔫呼呼地喊：“妈妈……”

　　宋一舟赶到医院时，陈欣白已经走了。
　　病床上的小女孩左边被纱布蒙上，纱布上全都是血，她还清醒着，在担架上拼命挣扎哭喊：“妈妈！”
　　宋一舟的四肢仿佛瘫软了，怎么都提不起劲，他靠着仅有的意识靠近她。女孩哭得撕心裂肺：“妈妈！我要妈妈！”
　　他神情恍惚地看着护士安慰她，医生当时在身边悄悄对他说话，他已经听不太清了。后来记起来，陈欣白离开了，当场死亡。而阿玥，被母亲紧紧抱在怀里，所以活下来了，但左边脸被玻璃渣刺破，全身上下都是血迹。大概率以后要毁容。

　　他的脑袋嗡嗡地响，眼泪止不住地流：“救救她，我求求您救救她，她还小，她不能毁容啊。她毁容了以后该怎么办？”
　　医生明白，把女孩推进了手术室。
　　手术结束，结果并没有改变。幸好的是，女孩活了下来。麻醉劲没过，她睡得昏沉。宋一舟在一旁看着她，不敢相信地笑了。心里只有一个问题：为什么？
　　为什么到如今，老天爷都不肯放过他？明明他的债务快要还完，心里想着等程欣白回家，他也打算回家再也不来北京了，可为什么结果却是这样的？
　　他想不通为什么自己都这么努力了，所有的事物还是在变坏？为什么根本就不给他反应的机会？
　　他做错了什么？
　　为什么要这样惩罚他？

　　宋一舟闭上双眼，感觉到了前所未有的窒息感，想哭想怒吼想挣扎，但是喉咙痛发不出声音。好像，他此刻不是坐在椅子上，而是身在河里，即将被水淹过头顶。他感觉到自己逐渐体力不支，马上就要溺死了。
　　一瞬间过后，他猛然醒转来，大口大口地呼吸新鲜空气，同时看向了阿玥，阿玥也醒了，不哭不闹地看着他，问：“叔叔，我妈妈在哪里呢？”
　　他望着这可怜的孩子，张了张嘴，还是回答不出来。

　　阿玥的抚养权兜兜转转回到了亲生父亲手上，出院后也带走了孩子。宋一舟在北京多待了一两年，还清债务，回了故乡。
　　到家的季节，是秋天。

　　院内久没人烟，杂草横生，他自己一个人一刻不停地收拾，最后漆黑笼罩大地，他点亮了厅堂。
　　宋一舟直愣愣地坐在门前，看着清洗过的地面陷入沉思。自从去北京之后，他很少笑过，笑容全都勉强。他学不来许树文的笑，更学不会程欣白的笑。他其实并不洒脱，只是自以为洒脱乐观，其实心底的悲伤早就通过岁月爬上了脸颊。
　　以前喜欢看一些喜剧无厘头的电影，例如周星驰的，后来才发现喜剧里全是悲剧。他更加笑不出来了。
　　没有经历过大悲大喜的人生，怎么会有痛彻心扉的领悟？他想，这世界上应该有许多和他相似的人，只不过很少有人能够拯救自己。站在山顶的人只是少数，他这辈子做不到，下辈子也不可能做得到。如今连开心都做不到了。
　　他还能拯救谁？

　　宋一舟整天在村里闲逛，他无事可做，宅在家里又无聊得要紧，出来看其他人说话聊天是一件解闷的事情。但是，总有人不太欢迎他。
　　刚刚才从小卖部出门，路过池塘，一群小孩拿石头砸他后背，嘴里叫着：“疯子！傻子！你怎么还活着？”
　　他回头，迷茫。
　　小孩们还在砸他：“你站在哪里干什么？还不快滚！快滚！快滚！”
　　他依旧迷茫，微微笑着。小孩们如临大敌，纷纷逃窜。此后这种事不算少，他都没制止也没反应，只是愣愣地看着他们笑。
　　直到，小侄子跑出来护着他。

　　“你们干什么砸他？不许砸了！”
　　小孩们调皮捣蛋，还在说：“我们为什么不能砸他？他就是一个傻子，又傻又疯，老是在村里闲逛，身上一股臭味，我们为什么不可以砸他？”
　　小侄子据理力争：“就是不可以！砸别人是不对的！”
　　孩子们笑：“哦他是你三叔你就护着他是不是？我告诉你，他是傻子，你也是傻子，你全家都是傻子，我们讨厌傻子，我们连你一块砸！”
　　说罢，几个不知天高地厚的小子举起石头，朝他们叔侄俩扔来。
　　宋一舟眼疾手快，拽着小侄子离开，顺便冲那些倒霉孩子扔去烟雾弹，烟雾中，有爆炸的动静，孩子们一听就害怕地离开了。

　　他却在拽过后松开了小侄子的手臂，小侄子没有他半个人高，尴尬地摸着后脑勺：“他们说，你是我三叔，你是不是？我问过我妈妈，她说不是。”
　　宋一舟没有回答他，转而说：“刚才太危险了，你不用冲过来。”
　　小侄子说：“可是，他们砸别人就是不对，我为什么不可以冲过来？要是人人都这样，受伤的人岂不是更多？他们太坏了，太讨厌了。”
　　宋一舟有些欣慰，抚摸小侄子被剃得光滑的脑袋：“你倒是个好孩子。”
　　小侄子继续追问：“那你，究竟是不是我三叔？我妈说不是，可是我，记得你。”

　　他仍然没有回答，转身回了家。
　　在家里煮着面，屋外下起了雨。倾盆大雨，他坐在廊下听见了微弱的猫叫声。那猫叫声音时断时续，预示着一个生命即将被暴雨吞没。
　　宋一舟站起身，撑伞去寻。
　　果不其然在垃圾堆里看见了被雨打湿的小橘猫，浑身脏兮兮的，连眼睛都睁不开，还在奋力地爬出垃圾堆。他于心不忍，抱回了家。又是替小猫擦洗身体，又是喂奶，忙前忙后，累到满头大汗。
　　可是风雨未停，雷电呼啸，震撼人心。

　　不久后，小猫心满意足地躺在暖炉旁睡着了。宋一舟望着夜空，不由自主地想到了过往。他之前也准备给宋帆添一个小猫小狗，原因是怕他太无聊。只是后来，计划赶不上变化。
　　再想起来，物是人非，所有人都在悄然间离去了。宋一舟苦笑不止，顿觉心肝剧裂。他痛心疾首地望着那破天，却看见了流星划过漆黑的天际。

　　每一场甘霖，都是对生命的献礼。
　　每一次抬头，都是与亲人的对视。
　　天空群星闪耀，亲爱的，你并不孤单。

　　一两个星期过去，瘦弱的小猫调皮地从他的手心爬上了桌面舔舐被毛，宋一舟轻轻地揉着它的脑袋，一直眉头紧锁地在日记本上斟酌措辞。
　　说起来可笑，多年过去，他并没有在第一时间随哥哥离去，谁的死讯到来，都没有真正打击到他，他毅然决然地活了下来。虽然活成这样，像个流浪汉，但他靠着双手吃饭，没有得罪任何人。
　　他没有想过离开吗？曾经想等还完债再找个日子离开，可如今看着刚刚长大的小猫，他又舍不得了。人世间，总有一个事物会令自己割舍不去，好像靠这东西就能多苟活一阵子。

　　再次沉下心，宋一舟拿着笔转圈，在日记本上写日记。说是日记更像闲言碎语构不成章节，他想到什么就写什么。有时思乡，有时抒情，有时作诗，有时画画，总能使自己枯燥的本子丰富起来。比上学时的热情可多太多了。
　　现在呢？他想作诗了。
　　于是在纸上落了第一笔：春……

　　春什么好呢？
　　春去……
　　春去十四载，同舟已尾时！

　　一闪而过的灵感，不是正好符合心意吗？
　　他的字迹可爱随性，在纸上占了满满一大格，颇像儿童涂鸦。绞尽脑汁后，他反问自己，下一句呢？不是要押韵的字才能成诗吗？怎么押？他在脑子里搜寻着押韵的字。

　　棺木……棺木寒冬盖，相守止于此。
　　人生有几何，思念已成……疾。
　　短秋觅苦乐，夏日渡……

　　夏日……
　　夏日渡……渡溪枝！
　　为什么不是渡春枝？重字不成诗啊！

　　可是突然地，宋一舟觉得不对，哪哪都不对，只能拿起笔气愤地叉掉这首不成文的诗。结果那股气愤化作痛苦，如影随形地爬上心口，他捂着嘴剧烈咳嗽，身体在瞬间感觉力量被抽走，浑身乏力盗汗。掏出纸，他擦掉嘴角的液体，才发现，不是口水，不是痰，是血。
　　鲜红的血……令他头晕目眩。

　　县医院，医生看着他这副样子，欲言又止。
　　他问：“是癌症吗？”
　　医生摇着头说：“是又不是，肿瘤。你得去更大的医院查查，我猜测是恶性肿瘤，肺部恶性肿瘤。治疗方法不同，存活时间也不同的那种。你要去好好治病，这病不能耽误，晚了就再也治不好了。”
　　脑海里，闪过许多画面，胜儿劝他少抽点烟，他没听。小白劝他多吃点饭，不用这么节省，他也没听。偶尔，他还会心情不好地灌自己喝酒，沉溺在酒精的作用中，好像什么都不用在乎，好像什么都能拥有。
　　因为，他一直在等待这一刻。
　　宋一舟拿起报告单，朝门外走去：“我知道了。”

　　把小猫交给小侄子后，宋一舟来到了坟前。
　　这里有一个无姓名的墓碑，但他清楚的明白，这是他哥的。很少有人来，墓碑旁也渐渐有了杂草，把花朵都给遮挡住了。他边扯杂草边灌酒，一瓶下肚，人已经晕到分不清东南西北。再次清醒地醒来时，是在春枝河边，河上水流涌动，鸟儿惊恐，密林震荡。
　　又要下大雨了吗？
　　这场雨，好像始终没停过。

　　他愣愣地看着，眼睛一刻不停地看着，不知在看什么，但什么都看不清。脑子晕晕乎乎地，好像浑身都在皮球里打滚。直到一个声音出现，他的眼前才逐渐清晰。
　　那个声音在指引他：“你要走到河的对岸去！你要勇敢地淌过这条从你出生到死亡、贯穿了祖祖辈辈生生世世的河流！这样，你才会看到那些已故的灵魂重新归来。这样，你才会发觉，生命的河流是如此伟岸，就连飘泊的游子也会从海上游回故乡，与母亲重聚。”

　　“去吧，孩子，你会找到家的方向的。”
　　“去吧！孩子！你会看到波涛汹涌，万物生长的！”
　　“去吧……孩子……你不会是一个人……”

　　宋一舟跌跌撞撞爬起来，一动不动地凝望着远方。
　　他看见四角的天空下，暮色四合，几只白鹭争相飞过静谧无声的树林。不多时，风吹过青绿的河面泛起涟漪，带走了黑暗里的一切，传来久远的汽笛声。
　　他看见东方破晓，日出的光芒普照大地，也照亮了他的脸庞，刺痛了他的双眼。他还是很努力地睁开眼睛，哪怕像是蜉蝣撼树一般也竭尽所能地睁着双眼。
　　他看见，那些已故的灵魂一步一步朝自己走来，他们笑着哭着似有万千感慨，同时对他张开了双臂。

　　那边有外婆的声音，呼喊着他的名字：“冬冬！我的孙儿！怎么还不过来？你还在等什么？你个倒霉孩子！爸爸妈妈还有外婆都在这里等你呗！”
　　无知无觉的泪水划过心酸的脸颊，宋一舟喃喃自语着，每一个字都像是刺骨的风霜刮着颤抖的嘴唇，艰难沉重。直至他抹干眼泪，张开手臂，肆无忌惮地向前奔跑着，就像小时候等放学的自己，看见了爸妈来接，义无反顾地拥入了亲人的怀抱。

　　那瞬间什么声音都消失不见了，只剩下微弱的呼吸在水面上冒着几个无关紧要的泡泡。
　　他在水中睁眼看见，他的上方，游过几条肥美的鱼，这群小家伙瞧见了他，纷纷朝他奔来，各自一口一个咬着他的衣服，向光芒处游去。就这么游啊游，像泥潭里喘息着最后一口气的小泥鳅，拼命地游啊游，游到了少年时那年聒噪的夏日。几个男孩的笑音忽远忽近，似乎就在眼前玩闹，于是他的脸上也出现了欣然的笑意。

　　黑夜来临，小舟渐沉。
　　浮萍一生，终落实地。