《地尽头》事后一支烟

2、02

　　阿良在十八岁的时候说了亲。对方家里是县里有头有脸的人物。也许这孩子是苦日子过怕了，竟然肯去做上门女婿。

　　要说是因为他有什么本事，我是不认同的。我自己的儿子几斤几两我还是清楚的。所以我一度认为，阿良能够入那位小姐的眼，大抵跟他的面容有关。而对方家里娇纵女儿，又听说男方肯入赘，加之女儿一哭二闹三上吊的阵势，最终也答应了。

　　在外人看来，这是阿善在天之灵保佑，是我烧高香修来的福报。可在我看来，却不甚乐观。

　　我不是唱衰我儿子的婚姻，只是我内心总有顾虑与莫名的慌张。

　　事实上，我的预感是正确的。

　　先是结婚的时候不肯让我出席，那边里里外外地暗示，我只是一个穷小子的便宜妈，没有资格上他们家的厅堂。后来是结了婚不肯让阿良回家看我，再然后我几乎听不到阿良的消息了，只是从遥远的别人的口中听说他们生了孩子，而那孩子究竟是男是女，我不知道。

　　我只知道我已经很久没看到阿良了。
　　想必我是不会再看到他了。

　　我在夜深人静的时候也曾想过，是不是我从来不曾了解过阿良。

　　在他小的时候，我整天忙着操持家务，照顾公公，去工厂做工，没有跟孩子聊过天，更不曾主动为他买些什么。更没有发现他眼中的光芒已渐渐熄灭。
　　当一个孩子做任何事都需要斤两计算的时候，那是大人的失职。
　　而我终究是没有意识到的。以至于现在阿良会为了后半生舒适而选择抛弃我。之于我，我是能够理解我的儿子的，或者说，我只能在夜里一遍遍开导自己，都是林林总总因因果果酿成的局面。我没有勇气去解开真相的盖子，我怕那结果是连同我自己也无法承受得住的。

　　就这样，在送走阿善两年后，我也“失去”了我的阿良。

　　说来也很邪门，我几乎从未生过病。似乎印证了那瞎子的话一般，我宿命般地走向了属于我的命运。

　　那时候阿斋尚且十三岁，他不爱说话，却很懂得体谅我。老实说，我不大乐意面对这孩子，因为他的一双眉眼生的同阿善一模一样。看到他，总令我想起年轻时的阿善。这孩子似乎也知道一般，很少亲近我，总是一个人在一边坐着，手里拿着课本。不像我和阿善，他学习很好，一手楷体小字，性格内敛害羞，像个女孩一般。

　　要说我最后悔的事情，就是因为暂时的手头拮据，同意他放弃学业。
　　孩子体谅大人，不愿意看我向邻里低三下四。阿善家人脉稀薄，却有个有头有脸的三叔公。可我早说过，我是个孤女，没有真正的娘家，所谓娘家也只是将我寻了好价卖掉，当我被退婚时早已不肯认我。
　　三叔公对我不屑一顾，公公在世的时候尚且肯帮些忙，公公和阿善接连去世，阿良与我瓜葛两清，这位是万万不肯接济我的。甚至意有所指地隐晦地暗示阿斋不是阿善的亲生子！
　　但凡他肯看看阿斋那双眼睛，是不会说出这样荒谬的话的！
　　可他就是不愿看清。

　　阿斋跟我三天两头去求人。他看我低三下四，看我伏低做小，看我说着卑微没有尊严的话。最后他牵牵我的手跟我说，他不要上学了。
　　我是不肯答应的，我想尽办法凑够了学费，慎重地包好放进他的书包。谁知第二天，书包原封不动地放在原地，阿斋不见踪影。

　　我整日寻他，却寻不到。我坐在门墩前，觉得自己很没用。后来不知道什么时候，我感觉到有人轻轻扯我衣服，我抬起头，太阳落山了，稀稀落落的星星挂在山头。我怔怔地看，细细地看，看清了面前站着的是我的阿斋。

　　他头发乱了，脸上脏兮兮的，却露着大白牙冲我笑，伸出的双手捧着几张纸票。我一下子哭了出来，我想我应该抱抱他，可那时的我，却伸手打了他。我问他去了哪里，钱哪来的，为什么不去上学。我问他知不知道我一个人多辛苦，我这么多年内心多煎熬。

　　我想我那时一定是把他当做了阿善，一瞬间分不清眼前究竟只是个孩子。我把这么多年的心酸和难过全讲了出来，我一会哭一会笑，我觉得自己委屈极了。
　　瞎子的一句话，让我的人生被判了刑。

　　如果我那时知道阿斋的命运，我想我宁肯他在我身边做一个只会读书的小儿子，不会同意他跟人出去挣钱。

　　是谁说，贫穷是原罪。
　　穷人哪有什么好的命运。

　　阿斋年纪小，为了能出去做工，将身份证改大了三岁。就这样，他跟着一群比他大五六岁的青年人去别地打工了。

　　一个人的日子变得漫长又难捱。我会想起我短命的丈夫，不孝的长子。每当这时，我的脑海里就会久久地盘桓着那瞎子的话。

　　命硬。命硬。命硬。

　　三年后，阿斋回来了。
　　他正抽条，身形周正高瘦，他出落的同他父亲一样。只是比阿善更加沉默寡言。他是挣了些钱的，至少够我们两个人生活。我想他到了娶亲的年龄，便托媒婆寻了人家。却不想，这一步，将我的阿斋拖入了深渊。

　　对方是面粉店的女儿，长相不甚漂亮，性格却是安静内敛，也读过几年书。我曾经很担忧两个内向的人是否能走得到一起，事实上，他们两人好像相处得不错。至少那段时间，阿斋总是笑着的。两家人看孩子处得不错，便将事情提上日程。

　　事情戏剧性地相似。

　　在临三天就要结婚前，女方悔了。

　　在此之前我并不知道阿斋是个如此执拗的孩子。可能现在在你我看来，那不过是短暂的相与，未来有更好的女孩子等着他。可是阿斋却想不通。他觉得自己哪里也不差，两个人也很说得来，为什么她不要他了。

　　女方在结婚前的一天晚上离开去往了北京。

　　阿斋在本该结婚的日子拿着车票钱奔向了北京。

　　也许他想问清，为什么没有选他。为什么离开。可一切注定不会有答案。