《地尽头》事后一支烟

1、01

　　昨天我的房子被几个毛孩子缴获了。或者是，几个毛孩子便令我投降了。阿善在世的时候总念我劳碌命，我只笑不作声。可当阿善去世的那一刻起，我分明听到命运的钟声在我耳边响起，落下冰冷的判词。

　　阿善同我本不该结合，我是被卖到异乡的孤女，他是个刺头地痞。我们初见并不美好，我一心想要逃走，他一心只想捉弄。我本被邻家许了婚，临门一脚，那家人寻了瞎子算命，说我命硬，定会克死丈夫。我实在对这句话没什么概念，只知道头天我还是一个准新娘子，第二天就被人议论是扫把星。

　　我没想到阿善会成为我的丈夫。或者说，我总认为我俩的结合是他义气之举。在我看来他本就是个爱冲动的人。

　　他那天扛着锄头从田间走过，耳根习惯性地夹了根烟。那些“小弟们”看到他，自然要为他点烟。他停在地头吞云吐雾之间，听到些他们的谈话。后来我问起这些时，他只说那天恰好心情很不爽。可我大抵也能猜到他们在说些什么。只是没想到那些话，竟会令他大动肝火，甚至差点闹出人命。

　　听人说，那人的头结结实实的挨了一锄头。我听到这些，既害怕又觉几分痛快。我也讶异，毕竟我对阿善的印象只停留在他捉弄我、吓哭我这些不美好的回忆上。

　　阿善替我出了头，还为我的公公—他的爹，闯下了大祸。他们家并不富裕，公公几次差点给人下跪。那是极为荒谬的一段时间，十天之后，我成为了他们家的媳妇。

　　阿善不是一个油嘴滑舌的人，对我也看不出几分喜爱。更多的是冷言冷语，但也不至于拳打脚踢。毕竟，在那个年代，在他以往给我的印象中，男人大多暴力粗鄙。结婚后的他，不再乱来，抽烟也渐渐减少，大队上的任务他完成的很出色，成为了队长。他一直是一个很有号召力的人，因为少言寡语和相对粗线条的面容，让人觉得不怒自威。然而高处不胜寒，渐渐的有人红了眼。

　　阿善出事的时候我已近临盆。村长满身是血地跑来告诉我时的那一幕我想我永远不会忘记。对方说是阿善先动的手，我不相信。因为自那次为我出头，阿善再没动过手。况且他虽寡言难相与又劣迹斑斑，但一切在我们结婚后都有所收敛，虽未讲明，但仿佛默契般各自应允着。

　　所以对方说阿善挑事，我是一万个不信。可我一个穷得叮当响，没有半分背景又即将临盆的孕妇，又能做些什么呢。对方目的明确，本就不是为钱，所以结局自然是阿善的队长之位没能保住。

　　那时我很年轻，很害怕。阿善躺在床上一直昏迷不醒，我觉得天都要塌了。阿善是家里的唯一经济来源，公公又恶疾缠身卧病在床。
　　可三天后醒来的阿善是怎么说的呢？

　　“不必担心，天无绝人之路。”他说。我那时也信了。我觉得，上天不该那么绝情，一切尚有生机。

　　我产下阿良的那天是个七月的台风天。初次生产的我，原本只在大人的言语里接触过的未知领域，如此赤|裸直白地摊开在我面前。我只觉撕裂包裹了我，脑海里甚至再无痛楚，只剩一片白茫茫。

　　我听到一阵啼哭，便再无气力，昏睡过去。恍惚间我听到一阵杂乱的脚步声，身子便被一个熟悉又温热的胸膛拢住。

　　据稳婆说，阿善当时慌极了，以为我要去了，竟连她手中的婴孩是男是女都不甚过问，只抓着她的手问我——孩子的母亲是否平安。

　　这是我不曾想过与奢求的。毕竟在我看来，阿善与我的结合本是荒唐事，我命格欠佳，他与人不善。爱情，或者说感情这回事，在我看来并不奢望。可是听到稳婆的话，我竟生出几分甜蜜与感动。似乎很多事情并不是我看到的那样。

　　在儿子满一岁的时候，阿善告诉我他要出去闯荡。闯荡这个词，或许用在毛头小子身上会平添几分浪漫与勇敢，可他一个孩子的爸爸，女人的丈夫，竟要说出去闯荡。那无疑对于我是种灾难。可我一个女人，又能说出些什么呢？我忍下眼泪，告诉他放心去吧。

　　他离开的时候，阿良尚且不会喊一句爸爸，只是吮着拇指蹲在街门口一脸懵懂。所以当有一天，阿良跑着告诉我爸爸回来了的时候，我以为他在讲胡话。可他只是用力拽我，将我拽出家门。

　　在破旧的，久未修葺的家门口，我看到了阿善。那天天很炎热，让人睁不开眼睛。逆着光，我看到熟悉的身形，只觉眼热。

　　在过去的三年，我送走了公公，教会了阿良走路说话，我几乎觉得自己不再是那个遇事只会手足无措地哭的女孩，我成长成了一位真正的母亲，妻子。

　　可当我看到阿善的那一秒，我立刻变回了那个只会流泪的小女孩。我慢慢地走近他，从他的鞋子看起，直到看到他的眼睛，他短削的头发。

　　他晒黑了好多，手臂更加粗壮有力，只消站在那里便令人觉得心安。

　　我没有问阿善这几年是怎么过的。我知道一定不好过。我在家尚且如此，他独自在外漂泊又怎会好过？我只是牵着阿良告诉他，公公已经安详去世。他面容上平静极了，只是默默跪下，恭恭敬敬地为公公上了香，然后叩头三下。待起身，转向我，将我仔细端详片刻，蓦地抱住了我。

　　阿善将儿子哄睡下后，便躺在了我身侧。我并不是个热衷于寻话头的人，只闭眼佯装睡觉。不知何时，他开了口，嗓音低沉暗哑不复从前清澈。

　　他说他被人骗光钱，睡了一个月大街，他说他遇到了肯赏识他的老板赚了第一桶金，他说他陪人喝酒到凌晨喝出胃出血进医院，他说他在火车站临检票却发现连票带钱全被人偷掉最后混进车站，扒了三天三夜的火车。我睁开眼睛，却看到他撑着手臂一瞬不瞬地看着我，眼神中满是温暖。

　　阿善将挣了的钱交给我，在家待了三天便又走了。他去了哪里我不知道，可我知道他总有办法。

　　儿子蹲在门蹲上目送着他远去，眼神满是不舍。我只好将他抱下来。我知道阿善不会回头看一眼儿子。
　　我知道为什么。

　　这样的日子持续了很久。久到阿良开始上学，久到阿斋出生，久到阿良开始谈婚论嫁。

　　转眼我三十四岁了。这一年阿善终于不走了。
　　只是我万万没想到他是以这样的方式留下来的。

　　阿善被人搀扶着回来的时候，我只记得我脑袋一晕，天旋地转间什么也看不清了。我发现我从前太过相信他，以至于没有料想过天有不测风云。

　　也是从那时候开始，留存于我脑海深处的记忆开始复苏。许多年前的字字句句从记忆的深海里被打捞出来，即使那些字迹早已模糊晕染开来，却仍能清晰地被描摹出。

　　命硬。克夫。

　　这些字眼仿佛咒语般终日在我脑海盘旋。可阿善是绝不允许我这样想的。

　　他不肯告诉我事情的真相，只说是自己不小心。他告诉我不必担心，不会对正常生活有影响。
　　我居然傻乎乎地信了。

　　阿善的腿脚的确不是大问题，所以看着他一天天好转我觉得他没有骗我。可是我没有注意到的是他越发苍白的面颊和越来越瘦削的肩膀。当我意识到事情可能没那么简单的时候，一切已然太迟。

　　至死，阿善都不曾亲口告诉我事情的真相。

　　我记得他去的那天，很是平静。
　　其实他向来是一个冷静的人，为我那次实在是冲冠一怒为红颜。这也是我后来才得知的。奇怪的是，在我年轻的时候总觉得他是个粗人，鲁人，却在如今这把年岁再回想起来，竟咂摸出那时不曾体悟出的余味。

　　他说，他从不是个刺头地皮，那些招摇只是为了让我注意到他。他说他不是单纯心情不爽才去揍那个王八蛋，而是听到他说我的难听话心情不爽才揍的他。他说那些流言他确实听过但他半个字都不信，娶我是他的意思，是他跟公公求来的亲事，为了掀开盖头的那一天，他是实实在在地磕过头破了脑袋的。

　　也是那个时候我才想起，他每次作弄我时眼睛里不易察觉的温柔，他抽烟时偷偷瞄向我的眼睛，在我咬牙切齿时他嘴角噙起的笑意，拜堂掀起盖头时额头的一片淡淡的青紫。

　　还有许多许多不经意间，让我不敢多想，疑心是错觉的瞬间。

　　我多想我们只是一对荒谬冷清的表面夫妻，或许一眨眼忍一忍一辈子也就去了，或许他中途跑路我也不至于太难过，或许…

　　算了吧，我们都是苦命人，我宁愿我多难受几分，最后分几点爱给他。

　　就这样，我送走了我的丈夫。那时，我的确开始害怕。