3、住户 过来睡觉了 ...
-
季元顺着他的目光看向餐桌。
“饭要凉了。”
慕良把传单折好，塞进裤袋，低头换掉刚穿上的外出鞋，然后把车钥匙放回玄关柜的小托盘。
季元则把搭在臂弯里的外套挂回原处。
换鞋，放钥匙，挂外套，门口这几步和过去没有区别，只有灰色布袋仍被挡着，露出一小截提手。
季元关掉玄关灯，走进餐厅：“再吃一点，你刚刚只吃了一口。”
慕良回到餐桌旁，牛腩已经炖得很烂，筷子一夹就散，他吃掉碗里那块肉，又扒了几口饭，季元没有像平时那样继续给他夹菜，只坐在对面陪他吃。
两个人都没有再提青川。
慕良偶尔抬头，能看见季元无名指上的婚戒，内圈那一小块磨痕朝外。他回想起那具带着戒指的季元的尸体，想起他当时确认是季元的真实感受。
难道他在青川的那三天都是假的？
季元察觉到他的目光，抬起手看了一眼：“怎么了？”
“没什么。”慕良低头喝汤。
不是假的。
死亡证明是真的，指纹是真的，他也亲手确认过尸体，可眼前的人同样有季元的脸、旧伤和生活习惯。
如果死在旧招待所的那个人不是季元呢？
这个念头冒出来以后，慕良盯着碗里的汤看了很久，没有继续吃。
季元也没劝，伸手收起他的碗筷。慕良趁他转身，回到玄关，把灰色布袋提起来。
季元赶紧说：“我帮你拿，看起来不轻。”
慕良拒绝：“我自己拿。”
“放哪儿？”
“工作室。”
他们家是大平层，在搬进来之前，季元特意装修了一间房作为慕良的绘画工作室。
季元的目光在布袋上停了一瞬，很快转身，把碗碟端进厨房：“水温给你调过，先去洗澡。”
他没有问袋子里装着什么。
慕良把骨灰带进工作室，反锁房门，才将布袋放到长沙发里侧。骨灰盒隔着布料压进软垫，灰色提手垂到地面。他看了片刻，转过身，把裤袋里的传单摊到画桌上。
画桌旁立着一幅没有完成的肖像，人物脸上的明暗已经铺好，眼睛却还空着。模特是季元，照片拍在他们结婚后的第一个冬天，慕良动笔半年，一直没画完。
他从小学画，后来接受过完整的绘画训练，最擅长写实，皮肤下的血管、织物上磨出的毛边，放到他笔下都能分毫不差。早些年参加展览，有人夸他技术好，也有人说他的画太静，静得没有感情，像把活物做成标本，再原样搬到画布上。
慕良不认同，他只是很少知道一种感觉该叫什么，掌心出汗，胸口发紧，呼吸变快，这些他都能察觉，却不总能立刻分清是害怕、愤怒，还是别的什么。
小时候溺水后，他昏迷了将近一年，醒来时连家里人都以为是奇迹，医生说情绪迟钝或许和那场事故有关，可他不是没有感情。
他爱季元，这件事从来不需要别人替他判断。
现在季元的骨灰就在沙发上，另一个季元隔着一堵墙替他收拾餐桌，慕良的手指越来越冷，心脏却跳得很快，他仍旧叫不准这是什么。应该是害怕，这种感觉是害怕，是恐惧，但心里又有些别的因子，似乎被称作是希望。
害怕那个活着的人会害他，希望停尸房里死掉的人根本不是季元，两种念头像缠在一起的线，扯哪一头都在收紧。
厨房里响起碗碟轻碰的声音，接着是洗碗机合门的提示音，水泵开始低低运转。
慕良拿出手机，将传单正反两面都拍下来。
照片没有变化，物业标志、过期的促销日期、五条须知，还有最下面那行浅灰色小字都在。
【本户当前住户：1人。】
他打开松庭公馆的物业软件，首页只有停水通知、电梯年检和下个月的消防演练，业主群里也很热闹，十分钟前还有人发孩子的作业照片，没人提到夜间禁足，更没有人问为什么家里只能住一个人。
慕良点开物业管家的头像，手指在输入框上停了一会儿，又退了出去。
传单写着，夜间有人敲门不要回答，此刻叫物业上门，未必是在求证，也可能是在替门外的东西找一个来敲门的理由。
工作室门被敲了两下。
“慕良，”季元隔着门说，“衣服放好了，去洗澡。”
慕良按灭手机，等门外的脚步走远才开门。
主卧的门开着，里面没有人，浴室亮着灯，睡衣和浴巾叠在干区的台面上，最上面放着一条干净内裤，都是他惯常用的东西。
慕良站在门口看了几秒，拿起来，进门反锁。
热水落下来时，他脑中仍是停尸房那张脸。工作人员已经清理过尸体，额角的伤口却还在，皮肤冷得发硬，绝不是一个能在家里炖牛腩、替他准备衣服的人。
他洗得很快，换好衣服出来，主卧里仍旧没人。
整套房子安静得不像还有另一个人，洗碗机的水声从餐厅那边传来，隔着柜门，闷闷地响。
慕良走出主卧，短廊一直通向餐厅。客房、工作室和季元的书房都在同一侧。餐桌上的剩菜已经收走，两把椅子并排推进桌下，厨房亮着一盏操作灯，里面没人，客厅的落地玻璃映出大片室内，沙发、茶几、站在走道上的慕良，全被夜色叠成了两层。
他不知道季元去了哪里，他们的家很大，如果要藏倒也是能藏住人。
慕良站在餐厅中央听了一会儿，只听见洗碗机规律的水声。
季元的书房。
慕良走过去，拧了拧把手，果然没有上锁。
他开了一条门缝，里面是漆黑的，季元并不在里面。他蹑手蹑脚走进去，开了桌灯。
这间房平时很少锁门，季元在家办公时也只会把门掩上，桌上的文件则一律反扣。慕良问过是什么项目，季元说客户资料，不能让外人看，他当时还笑了一下，说原来结了婚也算外人。
现在桌面收拾得很干净，电脑关着，打印机里没有纸，右侧文件柜也合得严实。慕良先拉开最上面的抽屉，里面放着订书机、签字笔和两盒没拆的回形针，第二层是合同和发票，文件分门别类，没有房产证。
结婚前，季元说这套房子的贷款已经还清。
慕良从没看过房本，搬进来那天，季元提前给物业打了电话，他只在前台录了门禁，登记个人信息，前后不到十分钟。
那时候他没觉得自己有必要看。
直到现在，慕良才发现，他甚至不知道这套房子的房本是什么颜色。
文件柜最下面放着几本黑皮笔记，书脊贴着年份，最早一本已经用了五六年，早于他们认识的时间。
慕良把最早的那本抽出来，本子里的字迹比现在端正，前几页记录着会议时间、客户要求和付款节点，纸页边缘已经微微发黄。
翻到中间，一张对折的纸从夹缝里滑了出来。
纸张颜色和笔记本内页接近，右上角留着两个装订孔，上面的字却是季元现在的写法。
慕良认得他的字。
【松庭公馆A座1701室归家者须知】
【一、本须知仅供归家者阅读。】
【二、归家以后，请维持原有的称呼、作息与家庭关系，不要向住户解释你为什么回来。】
【三、归家者如果未被住户接纳，必须在天亮以前跨出本户一次，否则此后将无法离开。】
【四、住户可能否认你的身份，或要求你离开。不要争辩，也不要说出彼此已经结束关系的话。】
【五、天亮以前，不要确认谁是住户，谁是归家者。】
【阅后焚毁，不得让住户取得原件。】
慕良在第一条上停了很久。
本须知仅供归家者阅读。
可他从第一行看到了最后一行，每个字都很清楚。
慕良从口袋里取出门口那张传单，摊在旁边。
一张写着，日落以后，已经回家的住户不得离开本户。
另一张却写着，归家者如果未被接纳，必须在天亮以前跨出本户一次。
一张说，请勿清点本户人员，住户人数以下方标注为准。
另一张说，不要确认谁是住户，谁是归家者。
两张纸都在他面前，也都看得见。
如果第一张是真的，他应该是住户，今晚不能离开。如果第二张是真的，住户根本不该看见上面的字。
除非其中一张在说谎。
又或者，他根本不是他以为的那种身份。
传单最下面，那行浅灰色小字仍旧安静地印在那里。
【本户当前住户：1人。】
屋里有两个人。
慕良不知道那一个人指的是谁。
手写须知没有日期、落款，被夹在一本早于他们相识的旧笔记里，字迹却与季元现在的习惯一模一样。
如果它真是几年前留下的，季元早就知道这里会出现什么。
如果它是今晚才出现的，写下它的人就在屋里。
书房外响起脚步声。
慕良把门口的传单折回原样，塞进裤袋，又将手写须知折起，藏进睡衣口袋。房门随即被推开，季元站在门口，视线先落到他脸上，又扫过敞开的文件柜。
“你在找什么？”
“打火机。”
慕良顺手拉开桌边另一只抽屉，里面果然躺着一只黑色金属打火机，边角掉了一小块漆。
季元自己也不抽烟，至少一直对慕良这么说，只有出去应酬时，他会在包里放一盒烟，再带上打火机。烟是给客户的，有人伸手借火，总不能让对方等着。
那盒烟往往放几个月都不见少。
可警方给慕良看的监控里，季元独自站在旧招待所楼顶，手里分明夹着一支快抽完的烟。
慕良拿起打火机，季元却没有让开，仍旧看着他身后的柜子。
“你什么时候抽烟了？”
“现在还没。”
慕良从他身侧挤过去，进了走廊里的洗手间。
反锁，开排风，慕良把手写须知放进洗手池。
门口的《住户须知》还留在裤袋里，照片也已经存进手机。
打火机响了三次才着，火从纸角爬上去，先烧掉“归家者”三个字，又沿着折痕往下走。
两份规则他都记住了，真正被烧掉的只有一份。
慕良打开水龙头，直到灰烬被冲得一点不剩。
门外很静。
他开门出去，季元就站在短廊里。
“烧了什么？”
“废纸。”
季元看了看他手里的打火机：“排风开这么大，烟雾报警器也可能响。”
“没响。”
“给我。”
慕良没有递。
季元的手在半空停了一会儿，慢慢收回去：“算了，别在工作室点，颜料和稀释剂容易着火。”
话刚说完，入户门外突然响了一声。
不是门铃，也不是可视对讲的提示音，像有人用指节轻轻叩了一下门板。松庭公馆的入户门厚，平时快递员站在外面敲门，声音最多传到玄关，今晚这一声却穿过客厅和餐厅，原样落进短廊，近得像有人正在书房门上敲。
慕良和季元都没有动。
第二声隔了很久才来，随后是第三声。
叩。
叩。
叩。
慕良摸出手机，点进门口监控。
画面里没有人，门前的感应灯却亮着，客梯仍停在一楼，消防通道转角也没有影子。
“1701，物业保安。”
男人的声音贴着门传进来，清晰得几乎没有隔音门该有的沉闷。
“地下车库有辆车后备箱没关，麻烦业主出来确认一下。”
物业有他们家的电话，也有室内可视对讲，真有急事，不该用这种方式站在一扇看不见人的门外敲。
门外又响了三下，这次位置更低，像敲门的人慢慢蹲了下来。
“慕先生，在家吗？”
季元转身往玄关走，慕良一把攥住他的手腕。
“别过去。”
“车是你开回来的？”季元问。
“是。”
“后备箱里有你要拿的东西。”
慕良的手收紧了一点：“你怎么知道？”
季元低头看着被他抓住的地方：“你之前说的。”
慕良确实说过要去楼下拿东西。
门外的人像是听见了他们的声音，立刻靠得更近：“不用开门，回一声就行，我们登记一下，回一声就走。”
他说话时，监控画面中的走廊仍旧空着。
“慕先生，你们车里掉出一个黑色行李箱，是你从青川带回来的吗？”
慕良的指尖猛地掐进季元腕骨。
行李箱一直放在后备箱，里面装着警方退还的衣服和鞋，箱子是黑色的，除了他，没有人知道那是什么。
季元看向入户门：“应一声吧，不然他会一直敲。”
“监控里没人。”
“也许站在转角。”
“站在转角，怎么敲门？”
季元沉默下来。
门外的人还在说：“我们不开箱，也不会碰里面的东西，慕先生，听见就回一声。”
声音越来越轻，最后几乎贴着门缝钻进来。
“你不方便说话，敲一下墙也行。”
季元抬起手，指尖朝玄关墙面伸过去，慕良把他往后一拽，自己也后退半步。
“别动。”
屋里彻底安静了，洗碗机不知什么时候停止运转，落地玻璃上映着两个人，一前一后站在短廊口。
入户门外传来很轻的一声笑，像男人没忍住，又立刻收了回去。
门前的感应灯灭了。
几秒后，客梯前室的灯亮起，又暗下去，L形走廊转角后的灯接着亮了，光沿着空无一人的地面一段段往消防通道移动。
监控里始终没有出现人。
季元的手腕还在慕良掌心里，皮肤温热，脉搏跳得平稳。他等最后一盏灯熄灭，才低声说：“走了。”
慕良松开手，没有提醒他，监控里从头到尾都没有出现过人。
“你信门口那张纸？”季元问。
“你不是也看见了？”
季元的目光落在他的脸上：“上面写了这些？”
慕良没有回答。
季元看了他一会儿，声音很轻：“既然信了，其他的也应该照做。”
“你知道其他的是什么？”
“你不是看见了吗？”
季元说完便转身往主卧走，没有再解释。
慕良回到工作室，把灰色布袋塞进长沙发下方的储物格，上锁。
沙发足够睡一个人，他从柜子里拿出薄毯，刚抖开，脑中却浮出那张已经烧掉的纸。
【归家以后，请维持原有的家庭关系。】
如果不被接纳，就必须在天亮以前跨出本户一次。
而门口的另一张须知说，日落以后，已经回家的住户不得离开。
慕良抱着薄毯站在沙发旁，不论选哪一条，都像是在承认自己属于其中一种东西。
如果他是住户，家里的季元就是归家者。
如果他是归家者，眼前这个季元便成了这套房子唯一承认的住户。
短廊尽头，主卧的灯亮了。
季元没有再走过来，只隔着半套房子叫他：“宝贝，过来睡觉了。”
慕良没有回答。
沙发下面锁着季元的骨灰。
主卧里，季元在等他。
作者有话说
第3章 住户
，还差 