2、须知 本户当前住 ...
-
慕良没动。
季元走到玄关，伸手要接他怀里的东西。
“别碰。”
这两个字出来得太快，季元的手停在半空。两个人隔着一道门槛，季元站在里面，慕良站在外面。灰色布袋压在慕良手臂上，勒出两道深痕。
“好。”季元先收回手，“你自己拿。”
他没有问袋子里装了什么，甚至还朝着慕良笑。
慕良只觉得后背发麻，反而后退了一步。他不敢相信，活生生的季元正站在他眼前。
在青川的三天里，他反复想过警方也许弄错了。那具尸体只是长得像，指纹也出了问题，季元总会推开家门，问他怎么还不回来。
现在季元真的站在门里，他却迈不过门槛。
季元的目光在灰布袋上停过，还是没有问。
慕良低头，看到鞋柜前摆着季元出门那天穿走的皮鞋，左脚鞋尖有一道浅划痕，也是原来那道。
警方完成检查后，把死者身上的衣服和鞋单独装袋，连同其他遗物一起交还给慕良。东西有血，也有味道。他没有带上楼，全塞进行李箱，暂时放在汽车后备箱里，那里应该还有一双一模一样的鞋。
他刚才有些悲伤过度，现在又有点震惊过度，脑子一团乱麻，甚至怀疑自己是不是疯了。
慕良颤抖着手把灰布袋放到玄关柜上，正好被上面放着的杂物挡住。他一直抓着提手，直到季元转身去厨房，才松开。
“先洗手。”季元在里面说，“牛腩再炖要烂了。”
声音和以前一样，是季元的声音，没有错。慕良很快镇定了下来，觉得这一切都有些不可思议。他甚至想要退出门然后重新进来，他一转头看到门口的快递。他心里突然起了一丝波澜，往日的阴影让他彻底冷静了。
季元从来没有过让快递放在门口等着他回家再挪进来。
季元总是那个体贴的完美丈夫，长得帅、性格好、年薪百万，对他一心一意。
“快递到了，你怎么没拿进来？”慕良问。
季元折回来，似乎才发现：“我来。”
慕良给他让了位置，他弯腰抓住封带，身体探过门槛，脚却留在玄关地砖上。箱子拖过金属压条，纸壳发出长长一声。
慕良看着他的脚。
“怎么了？”
“没什么。”
门在他们身后合上。
季元把快递靠墙放好，转过来仔细看他。
他的目光先停在慕良皱起的衣领，随后往下，看过几天没换的衬衣、袖口沾着的灰、裤脚上已经干掉的水迹，最后才回到慕良脸上。
看得不快，像在逐一核对。从前季元看他，总是先看脸。眼睛红没红，嘴角有没有破，困得厉不厉害，看完才会问衣服怎么脏了。
“你几天没换衣服？”季元问。
“三天。”
“去哪儿了？”
“青川。”
季元没有接话。
慕良看着他：“你不是在北临出差吗？”
“原本要去。”季元说，“中途改了地方。”
“改去青川？”
“嗯。”
“所以我们是从同一个地方回来的。”
季元微微笑着，却像是并不想多谈这件事，没有接话。
慕良看向他的左手，无名指上没有戒指，指根却留着一圈很浅的白痕。季元出门时明明戴着婚戒，慕良记得。后来那枚戒指又从尸体手上取下来，装进了他的外套口袋。
“你的戒指呢？”
“戒指？”季元低头看了看手，像是现在才发现，“不知道什么时候掉了。我回来找过，没找到，你看见了吗？”
慕良把手揣进兜里，指尖碰到一圈冰冰凉凉的金属。
“没有。”
“对不起。”季元说，“是我不小心，过几天就是结婚纪念日，我们再去打一对，好不好？”
“你连掉在哪里都不知道？”
慕良很少用这种语气和他说话。
季元抬手碰了一下他的袖口，很快又收回去：“你先换衣服，洗个手，吃完饭我们一起找。”
以前慕良很喜欢他这样，季元从不在他累的时候追着争对错，也不会逼他立刻回答。难说的话可以往后放，先吃饭，先洗澡，先睡觉。等人缓过来，再慢慢沟通解决。
三年里，他们几乎没有吵过架。
现在这份耐心落到他身上，慕良只把手指压在口袋里的戒指上，越压越紧。
“你什么时候回来的？”
“本来打算昨天下午，事情耽误了，今天中午才到家。”
“几点？”
“快十二点。”
“怎么回来的？”
季元看了他一会儿没有回答，转身往餐厅走：“先吃饭。”
慕良脱下外套，挂到玄关衣架上，然后走到餐厅，餐桌上桌上已经摆好两副碗筷。
季元给他盛了半碗饭，又夹了一块牛腩：“怎么了，不饿吗？”
他们家的饭点很正常，是下午十八点左右。如果季元真一直在家的话，发现慕良不在家，肯定会给他打电话催他回家吃饭。有时候慕良在画室工作到忘我，会很烦季元的这种行为，但他嘴上抱怨，却还是会应和着然后乖乖回家吃饭。
慕良没有回答季元的问题，从口袋里摸出车钥匙，放在桌上。
他觉得一切都不太对劲。季元明明开车去了青川，车一直停在云庭酒店，最后是慕良自己开回来的。
眼前这个人又是怎么回来的？
“你今天开车出门了？”季元问。
慕良拿起筷子，吃了一口牛腩。
味道也一样。季元做这道菜不放桂皮，番茄要炒到看不出形状，最后才加盐。第一次做时，他把汤收得太干，慕良说拌饭好吃，从那以后一直这样做。
慕良放下筷子，突然抓住季元的手腕。虎口有薄茧，食指关节略粗。皮肤是热的，脉搏在他的指腹下跳。
慕良把人拽近，拨开右耳后的头发。耳廓缺口还在，眉尾的旧疤也在。
“宝贝？”季元任他检查，没有挣开，“你到底怎么了？”
温度、脉搏和呼吸都属于活人。
可停尸柜里的那个人也有同样的耳廓、同样的旧疤，连婚戒内圈磨掉的位置都没有错。
慕良松开手，指腹还留着脉搏跳动的触感。他在裤缝上擦了一下，起身进了卫生间。
门关上以后，他先拧开水龙头，随后拿出手机，点进门口监控。
从星期五早上季元离开开始，镜头拍到两个快递员和一个送水工。周末保洁拖过一次走廊，吸尘器在他们家门前停了十几秒。
季元离家时的背影也在，黑衬衣，手里拎着车钥匙，左手戴着婚戒。
没有他回来的画面。
慕良把所有事件录像按时间顺序重新点开，连保洁停在门口的十几秒也没漏，没有季元回来。
最后一段录像刚生成不久，慕良抱着灰色布袋站在门外，身后空无一人。
卫生间外响起敲门声。
“宝贝？”
“嗯。”
“水开很久了。”
慕良抬起头，镜子里的人眼下发青，嘴唇发白，身后只有一扇关严的门。
不对，不对，一切都不对劲。
他截下监控记录，锁掉手机。
“马上。”
关水前，他又拉开脏衣篮。
最上面放着一件黑衬衣，叠得不算整齐，袖扣还扣在袖口上。
慕良星期五早上亲眼看着季元穿这件衣服出门，刚才的监控里，季元身上也是这一件。
他捏住衣领提起来，洗衣液的味道还没有散干净，里面混着一点香水。
和出门前那个拥抱里闻到的一样。
配套的长裤压在下面，裤脚沾着灰。脏衣篮里还有用过的浴巾和换下来的家居服，像季元真的于中午回到家，洗过澡，又把这些衣服随手扔了进来。
可另一套衣服明明还在楼下。
死者身上脱下来的黑衬衣，装在警方封好的透明袋里。相同的袖扣，相同的尺码，也有那股若有若无的香水味。只有血迹不一样，死者的衣服上满是血，从高楼掉落下来摔死，肯定都是血。
这件衣服却没有，就像是故意出现在慕良眼前，想要证明他记忆里的都是幻觉似的。
慕良看了一眼时间。
二十点十一分。
他把衬衣扔回脏衣篮，拉开卫生间门。
季元就站在外面。
慕良的视线先落到他的左手，那枚婚戒已经戴回了无名指。
他立即跑到玄关，把手伸进挂在衣架上的外套，口袋里原本贴着指尖的金属不见了。戒指不见了，显而易见，季元手上的那一枚是他找回的结婚戒指。
“戒指你是从哪儿找到的？”慕良质问。
季元抬起左手看了一眼，像是才想起来：“餐桌下面。”
慕良记得很清楚，进门以后，他没有把那枚戒指拿出来过。
“宝贝，你在找什么？”季元走近，反而问他。
慕良从他身边走过去，拿起桌上的车钥匙。
“我要去楼下拿东西。”
“现在？”
“就在后备箱。”
“明天再拿。”季元跟在他身后，“你看起来好累，先把饭吃完。”
慕良走到玄关，换回外出的鞋。
季元说着“明天再拿”，却没有多余的动作，也没有挡门。他甚至替慕良从衣架上取下外套，递到他手边。
“外面冷。”他说。
那种不对劲的感觉再一次加深，慕良甚至起了鸡皮疙瘩。他认真地看了一眼季元，他觉得自己不认识眼前的人。
如果季元觉得慕良累，根本不会让慕良自己下楼。他会把钥匙拿过去，说一句“我去”。他们结婚三年，季元替他取过快递、拿过外卖、半夜去车里找过画稿，从没站在门边递过外套。
季元是那种替他做好一切的男人。
慕良没有接：“让开。”
季元站在门边，本来就没有真正挡住去路。听见这句话，他往旁边退了半步，甚至笑了一下。
季元的眉骨高，不笑时多少有些不好接近。平时他一笑，眉眼会先松下来，那张过分锋利的脸才显得温和。
这一次，他只动了嘴角。
玄关灯从头顶照下来，眼窝里压着两小片阴影。他没有看慕良，目光停在门把手上。那点笑意很浅，仿佛已经等在那里，只等慕良把门打开。
慕良从没见过季元这样笑，季元也不可能在他冷着脸说“让开”时笑。
衣架上的外套还搭在季元手臂上，这张脸没有一处不对，却也没有一处是对的。慕良第一次觉得，停尸房里的人和眼前的人，也许都不是他认识的季元。
“那早点回来。”
厨房里还留着炖牛腩的热气，慕良握着门把的那只手却越来越冷，他按了下去。
门刚打开，一张折起来的纸从门底滑进来，擦过他的鞋尖。
纸张很薄，表面印着小区物业的标志。折痕压得整齐，像是有人刚从门外塞进来。
慕良停住。
他刚刚才看过监控，最后一个出现在门口的人是他自己。
“广告。”季元说。
他弯腰去捡，动作比慕良快。
慕良先一步踩住纸角。
季元的手停在离地面几厘米的位置。
“别踩，脏。”他说。
慕良弯腰把纸捡起来。
传单背面确实是一家生鲜超市的广告，牛奶、鸡蛋和番茄都在打折，有效期截止到上个月。
正面却没有商品。
最上方印着一行加粗的黑字。
【松庭公馆A座1701室住户须知】
【一、本须知仅供住户阅读。】
【二、为保障住户人身安全，日落后，已经归家的住户不得离开本户。入户门外的公共走廊、电梯、消防通道及地下车库，均不属于本户范围。】
【三、请勿清点本户人员，住户人数以下方标注为准。夜间有人敲门时，请勿应答，也不要询问来人身份。】
【四、住户归家以后，请维持原有的家庭关系。】
【五、本须知将于每日天黑后重新投递。新须知送达后，前一日须知立即失效。】
【本须知一经投递，即视为住户知悉。】
慕良从第一行读到最后一行。
第二条还勉强像物业为了夜间安全临时增加的规定，读到夜间敲门时，他感觉不太对，这里是一层一户的小区，夜间几乎从未有过人敲门。
纸上的字印得很端正，语气也客气，仿佛身份不明的人出现在家里，只是和电梯检修、消防通道封闭一样常见的问题。
没有落款，没有物业电话，也没有发布日期。
“写了什么？”季元问。
他站在慕良身后，离得很近，目光却没有落在纸上。
慕良把传单转过去：“你看不见？”
季元扫了一眼：“物业的夜间提醒。”
“物业现在还管住户能不能出门？”
“也许是谁的恶作剧。”季元说，“这栋楼又不是没有小孩。”
“一层一户，电梯要刷门卡才能到这一层。”
这套房子是大平层，季元说是婚前买下的。慕良第一次来时，确实因此少了几分顾虑。季元工作体面，收入稳定，连住处都已经安排好，后来求婚，他没有犹豫太久。
他从没看过房产证。
除了住户，平时只有保洁和经过物业登记的快递员能上来。即使楼里真住着孩子，也不会特意刷卡跑到他们这一层，塞一张过期传单。
季元没有接这句话。
走廊感应灯灭了，门还开着，外面只剩电梯上方一小块红色数字。电梯停在一楼，没有上来。
慕良低头看手机。
二十点十四分。
“一张广告而已。”季元说，“你不是急着下去吗？”
刚才劝他明天再拿的人也是季元。
慕良侧过脸：“你想让我出去？”
“我不想管着你。”季元语气平和。
“那你陪我。”
季元看了他两秒：“你一定要去，我就在家等你。”
慕良握紧车钥匙。
门槛下的金属压条就在他鞋尖前面，跨过去，走十几步就是电梯。车里那套衣服是他眼下唯一还没对照过的证据，婚戒已经从口袋里消失，谁也不能保证衣服在后备箱里放到天亮，还会不会存在。
可季元替他拿了外套，给他让开门，甚至在他准备出去时笑了。
慕良低头看传单，最后一行写的是“投递”。这张纸已经进了门，撕掉也好，装作没看见也好，都不能把它重新送回门外。
门越开越大，慕良用手臂撑着门，没有出去，也没有关门。
留在屋里，等于和一个不知道是什么的东西待到早上。走出去，却是照着那个东西希望的方向走。
走廊尽头传来一声很轻的摩擦，像有什么东西贴着地面爬过去。感应灯顺着声音一盏盏亮起来，从远处一直亮到他们家门前。
走廊里没有人。
最靠近家门的那盏灯亮起时，慕良松开撑门的手，往后退了一步。
门慢慢回弹，最后一条缝合拢以前，他看见走廊尽头的灯又灭了一盏，紧接着是第二盏。
黑暗正沿着刚才亮起的顺序回来。
慕良把门按紧，关上了。
季元站在他身后，过了一会儿才问：“不去了？”
慕良没回答。
他把传单对折，正要放进口袋，看到纸张最下方还有一行浅灰色小字。字号很小，刚才被他的拇指挡住了。
【本户当前住户：1人。】
餐厅里，两副碗筷还并排放着。
作者有话说
第2章 须知
，还差 