《我的心理医生死了》乱蓬蓬的野草

13、第 13 章 大货

　　初中我沉浸在书海里。

　　我初中时已经不太在意父亲了。我也不知道为什么。
　　父亲喜欢围棋，我就学围棋。
　　有一天他叫我拿来棋盘和棋子，我以为他终于……我摆下棋盘，希望能和父亲正正式式像电视里的棋手一样下盘棋。
　　父亲却随便把棋子摆到中间。
　　我说我想要正式的。
　　父亲就把棋盘掀了。棋子洒了满地。

　　按理说，这事也不是特别严重，父亲是对的，我在围棋上没有天赋，只不过是三分钟热度罢了。
　　为什么呢？
　　不断的想。
　　一开始，我以为父亲是在逗弄我，就要求正式的对弈，他用那种轻蔑的语气跟我说话，我就生气了，说话变得很冲。
　　是不是我那时做错了？
　　某个本可以不那么做的地方，如果找出来，把它改掉，就不会发生这种事。
　　我觉得父亲的语气不对，他的语气真的不对吗，或许是自己的错，我太敏感了，所以对本来很平常的事情感到很羞辱，其实他不是那个意思。
　　又或许，当初学习围棋更努力一点，把那些定式全都背下来，父亲就不会觉得我那么浮躁。
　　……

　　找出每一个岔路口。
　　我控制不住自己。

　　读到高中，我沉浸在《斗破苍穹》这类小说里。
　　完全放弃了。
　　每天守着电脑等作者更文，我看了，就觉得生活又有了动力。
　　一开始能坚持一个月，后来是一个星期，再后来是一天，再再后来，我只有读文的时候，心里才觉得快活。
　　我变成下士中的下士。
　　不可避免的学习成绩下降。
　　父亲把我叫去，问我和哪个男生来往，他以为我谈恋爱了。
　　这简直是耻辱。
　　大吵特吵。
　　“我没谈。”
　　“那为什么成绩下降了？”
　　“那个人是谁？”
　　“我要去找你老师。”
　　“那我们去医院查。”
　　“查什么？你要气死我！”父亲反而更加狂怒。
　　“都是跟你学的。”父亲跟母亲说。
　　“你就跟那个人断了吧，”母亲流着眼泪，“要妈给你跪下吗，等上了大学，家里没人拦你。”
　　我……

　　没有止尽的盘问。
　　晚上放学后，早上上学前，吃饭时，上厕所时，洗澡时……在早六晚十的高中生活中，他们能抓住的每一个间隙里，你的男朋友是谁，什么时候谈的，分手吧，已经分了吗，抓紧学习。
　　一开始，我气得浑身发抖。
　　后来，我抖也不抖了，身体像死了一样。
　　从一开始的莫名其妙，到恨不得跳楼一证清白，最后在父亲一声声的“你去啊！”、“你去啊！”的叫声中，把本县所有建筑物的高度过了一遍，脑海中的画面停在从七楼跳下去变成植物人的那个女人身上。
　　“你就是没那个胆儿！”
　　父亲的嘶吼。

　　我开始头晕。
　　眼泪像拧开的水龙头似的，从眼睛里掉出来，从鼻子里出来，最后从嘴巴里出来了。
　　吐。干呕。
　　每天胸闷气喘，我总觉得自己下一秒就能倒下去。
　　每天都活在巨大的压力下。
　　我就是想不明白，怎么才能说清楚，我不是“默认”自己“正在”和“他”“分手”？
　　一个从来没有在现实世界中存在过的“男朋友”。
　　持续了一个星期后，父亲笑呵呵的问我，男朋友叫什么名字，他要帮我看看，说我是正值青春期的高中生，他不是不理解，等上了大学，我爱干什么干什么。
　　笑意盈盈的小眼睛。
　　弯起来，眯成一条缝。
　　我头疼。
　　憋得快要死掉了。

　　高中的学校再往前走一段是一个高速路口，平时没人去，那天下了晚自习我一个人往那边走。
　　前面乌泱乌泱围了一圈人，还有警车。
　　我就回去了。
　　第二天上学，后桌的男同学没来，周围的闲言碎语飞的满天都是，血啊，大货啊，警察啊，碎掉的身体啊，等等，同学们的小脑袋嘀嘀咕咕，让消息传得比时间还快。

　　那是一种特别奇怪的感觉。
　　我和这个人没什么交集，高中的座位考一次试就换一次，这次是这个人，下次就换一个人，我没有闲心去关心这个。
　　但我知道他。
　　和一小撮人在班级里很受欢迎。
　　他是有朋友的。
　　还有一大堆人喜欢他。
　　所以我以为会有一大群人为他悲伤，掉眼泪，写日记，点蜡烛，放花圈，搞纪念活动，诸如此类的，会在班级里萧条一阵。
　　第三天就一切如常了。
　　那些我以为的他的朋友，他的人气，喜欢他的人……就好像他这个人从来没有存在过。
　　平静。
　　笑，吃饭，打闹，一切如常，连议论的小脑袋也消失了，除了在我的记忆里，找不到半点存在的痕迹。
　　什么事也没有。

　　死了一个人，倒了一颗麦子。
　　当我回家跟父母提起这件事的时候，他们的神情，还不如我在吃饭时打翻一根筷子。
　　巨大的空旷感。用刀子划过一片水面。
　　一脚踩空的感觉。
　　十几岁的年纪，周围所有的人都在跟我说：考大学，学习，打基础。好像我前面还有很长很长的路要走，还有很多很多的时间可以浪费。
　　我是个大富翁。
　　然后——
　　父母的眼神扫过来，稍稍触碰，我便做了逃兵。

　　只是从那以后，我对什么事情都没反应了。
　　有什么好说的呢？
　　前一天还活蹦乱跳的人……
　　我不再具备某些能力。情感上的抒发与渴求，朋友，玩闹，精神世界的交互，说些无聊、琐碎、没头脑的事情，冒失的行动或开玩笑……
　　那些我很久以前就不再做的事情，彻底与我告别了。
　　压榨自己，应对父母、老师、同学和学校，抓住学习成绩这个缆绳，生活中唯一的锚点。
　　表面上看，我恢复如常。

　　周一到周六上学，周日上半天，中午放学，走读的同学可以回家，晚上五点半再回来上晚自习，我借口买教辅书籍，在书店里磨到三点。
　　回到家里，父母叫我过去吃饭。
　　那道炖鱼，是母亲经常去菜市场买的那种，10元一条，店家给大概的收拾一下，刮刮鳞片，去除鱼肚鱼肠子什么的。母亲不爱做它，因为回家还要再收拾一遍，弄得满手鱼腥味。熏鸡倒不怎么费力，是从旁边的熏鸡店直接买回来用手撕开的，母亲总说“这活该你爸干。”煎炸带鱼是过年时置办的年货，跟炒菜的猪肉一起买回来，躺在冰箱里。母亲炸东西时经常被烫到，我有时写作业，有时在客厅里看电视，有时帮忙择菜，母亲就“哎哟！”一声，接着喊“烫到了，烫到了。要挨打，要挨打。”到了吃饭时母亲就卷起袖子“看看，看看，这烫的……”。她的手臂上是一个个小红点，有时也会有水泡。
　　最后的干炸里脊是从小区最靠前的那家饭馆子买的，42元一份，想要保持脆度端上饭桌需要掐着饭点儿下订单，刚刚好的时候送过来，旁边放着不知道炖了几个钟头的鸡汤。
　　我痛恨自己，因为我知道这桌上每一道菜肴的来历，更痛恨自己能够认识到这一桌菜是父亲指使母亲忙了起码4、5个小时的成果，然后我清楚的知道这一筷子下去意味着什么。

　　父亲终究是父亲。太了解我了。
　　“好吃吗？”父亲问。
　　“……”咀嚼。
　　“这孩子，问你话呢。”母亲说。
　　“我跟孩子说话，你别插嘴，我大闺女吃点好的怎么了，是不是？”父亲说。
　　“这孩子哎，给你做饭还做出罪来了，啧啧。”母亲不再看我。
　　“你别说话！”父亲对母亲说，又转头对我说，“来，尝尝这个，这个好吃。”
　　“……”咀嚼咀嚼。
　　“好吃吧？”
　　“……”咀嚼咀嚼咀嚼。

　　母亲盯着父亲，父亲盯着我。
　　我的同学才死。
　　我生命中的一部分。
　　口水流下来，咽进去。
　　生理上的条件反射就像巴甫洛夫的狗，提前分泌唾液，把塞到嘴里的食物咽下去；巨大的羞耻感，后面更大的恐惧感笼罩着，然后更加羞耻。
　　我必须吃。
　　来自精神上主观意志强烈的排斥，以及同样来自主观意志上强制的执行。
　　为什么我的胃不会闹毛病呢？不会过敏，不会反流，不会出血，它为什么要跟我过不去？
　　我讨厌我的胃。
　　随着饭桌上一口一口减少的食物，逐渐缓和的剑拔弩张，每一下咀嚼，每一次伸出筷子，我渐渐憎恨起自己的胃，并逐渐扩大范围。
　　为什么我还活着？
　　那个遇到大货车的学生，为什么不是我？明明我也去了。黑乎乎的树影里照不进月光，也不肯收留我吗？
　　我为什么不能生病？
　　定期咳血，又不用吃什么东西，到时候就自然去了。

　　“……好吃。”
　　“你懂事，把碗刷了。”
　　“给爸倒杯水。”
　　……

　　有的时候我会奇怪在自己身上到底发生了什么。
　　我从没挨过饿，从没受过冻，叔叔伯伯过年吃饭时伴着唾沫提起的场面，血啊，人群啊，疯狂啊，那些恐怖的噩梦，我从来没有经历过。
　　鱼肉那么香，鸡汤那么浓。
　　我还清楚的记得自己曾经漫山遍野的跑，耀眼，鲜明。我把碍事的裙子撩起来，往腰上一别，我跑得比谁都快，跳得比谁都高，没有人能追上我。
　　而现在，我大部分时间都在心不在焉，我用想象力构筑了一个世界，它庞大又隐秘，因为隐秘所以安全，我无处可逃，所以静静的等着一切发生，把一切囤积在身体里。
　　我就这么长大，浑浑噩噩的活到现在，时间会带走所有人，有什么好计较的呢？

　　我赚钱的道路源于一个脑袋坏掉的小姑娘。
　　给她做家教。
　　“抱歉，我年轻时不懂事，吸笑气把脑袋吸坏了，现在背单词特别慢。”她一脸小心翼翼的表情，熟悉的鼻音腔。
　　“那你怎么不早说？”
　　“我那个时候年纪小，念国际高中英语怎么也考不过，后来没办法就在国内找了一个大学，老师你别生气。”
　　……
　　“你单词背不起来，英语是没有办法的。”我起来收拾东西，“你这个情况应该去找医生，不是找老师，再好的老师你记忆力不行也没办法。”
　　“不是，老师，我……”
　　“把公交费结一下，课时费我不跟你收了，留着看医生吧。”
　　“额，老师，我是说……”
　　你不用说了。
　　又一个扭曲的家庭，没怎么样已经被扣了一个生气的帽子，不肯直接回答问题。
　　离开的时候，小姑娘的妈妈按照标准课时费给我结钱，又送我一盒不知道牌子的巧克力，客客气气的送我出去，她脸上的褶子，盘起的头发，干柴一样的手，但凡我多犹豫一秒，被攻城掠地的人就是我。
　　没有为什么。

　　那时我和刘楠还处于出卖体力换钱的阶段。对于父亲说得“去体验”，我的理解是从花钱和赚钱两边同时下手，花钱买，也做一些促销、代排、跑腿、端盘子一类的事。刘楠则在学校附近的托管班打工。
　　食堂负责打粥的大哥是个话勤的人。有一天，他跟我们聊起自己年轻时在酒吧跳舞，一个晚上挣1w元的事情，刘楠兴致勃勃，这种听起来就很刺激，又危险的事情很能吸引她的兴趣。
　　比如她喜欢看恐怖片。
　　大晚上的，拉着窗帘，眼前只有手机发出的荧光，看完我觉得哪儿哪儿都是人，她觉得很爽，很刺激。
　　总之，我们下午帮人刷完手机，坐着公交一路晃过去，传说中是快乐老家是可口可乐是帅哥美女的故乡的地方。我的头已经很晕了，又塞车，感觉大脑变成了豆腐脑，又是夏天，往那边走的过程中人来人往，各种混杂的气味往鼻子里一冲，“哇”一声就吐了出来。
　　都没到地方。

　　当我意识到的时候，生意已经像陀螺一样转起来。美妆，土特产，演唱会门票，食物，影视剧，也有一些相纸，挂件，笔之类受人欢迎的乱七八糟的小东西。
　　钱不是像人家说的那样一笔，一笔的进，而是像滚雪球一样，不知道什么时候就变大了。
　　有时还被人拉去翻译，长城也是那个时候爬的，让人崩溃的外国人的体力，不是拍拍照就下来。
　　还有各种群，建了一个又一个，我的精力逐渐转向这些地方。
　　“既要吃得起高级饭店，也要吃得起路边摊。”
　　父亲这样教育我。
　　我就去吃饭。
　　川菜，粤菜，湘菜，鲁菜，苏菜，徽菜……意大利菜，法国菜，韩国菜，泰国菜……豆汁儿、焦圈儿、炒肝儿、卤煮、臭豆腐、螺蛳粉……
　　曾经在舌头上滚过的那些味道，冰糖的清甜和白糖的香甜，方便面酱料包强烈的冲击，冻过猪肉的臭味，从地里摘下来的蔬菜和放过的蔬菜，不同时期西红柿的口感……那些细微的差别。
　　它们全部消失了。
　　我吃饭的时候，有人在旁边拍照，摄像，说特色菜、私房菜，还有人在旁边聚餐，在包厢里喊口号，说这个菜、那个菜的，曾经想象中的，在电视上看到的，听人家提起的，在书上读到过的……
　　我还是可以吃出酸甜苦辣，可以分清猪肉和鸡肉的区别，但除此以外——
　　没有了。
　　就是没有了。

　　赚到钱，然后把它们花出去，看到网络媒体上鼓吹什么，我就去做什么，瑜伽课，头发，买衣服，包包……就像父亲所说的，去体验。
　　“你存到多少钱了？”
　　父亲有时这样问我。
　　“都花了。”
　　千篇一律的回答。
　　金钱流水一样进来，从我这里转个弯又流水一样的出去。
　　现在想起来，只有在周末去住豪华酒店的时间是真实的，点外卖趴在床上肆意的玩耍。饵丝，糯糯的口感，咀嚼的时候就像有人在旁边陪伴我。温暖，迷人。

　　寒假回家，母亲给我煮了排骨，吃着饭的同时，跟我聊天。
　　我们聊到食堂，每天吃什么，有什么菜，二荤一素多少钱，聊到母亲当年的食堂，打饭花几分钱，怎么打饭吃得饱又省钱，聊到那些吐槽食堂的同学，我问母亲，母亲说她们是被惯的，“那些孩子？”那字后面拖老长的音，啧啧。
　　我便知道，应该觉得她们矫情。
　　对于自己优越的适应能力感到骄傲。
　　“你也跟人家学学……”母亲又说。
　　“上了大学，你也看看人家，到学校就知道倒腾水壶、衣架、窗帘什么的，唉，你也没那个闯荡劲。”
　　“……”
　　母亲心疼我不会自己打算。
　　“你也学学人家，‘打听打听’。”
　　“怎么打听？”
　　“唉……”母亲看着我，长叹了一口气，“傻妈生个傻孩子啊，你什么也不会，叫你学你也不学，唉。”忧愁的面容，眼泪在眼圈里打转，“妈实在是为你发愁啊。”
　　“为你发愁……”

　　“嗯……”咀嚼。
　　“倒是知道吃。”
　　“……”咀嚼咀嚼。
　　“好吃吗？”
　　“……”咀嚼咀嚼咀嚼。
　　不能说，就是不能说。
　　鸡鸭鱼肉，进了嘴都是混合物，大口大口吃着，突然觉得嘴里多出一个什么东西，吐出来一看是那颗烤瓷牙，我拿给母亲。
　　“叫你吃饭吃那么急？”
　　父亲去找牙医大闹一通，被人说回来。母亲带我去另一家诊所。
　　“用什么胶啊，好一点儿？次一点儿的？”另一个牙医问。
　　“胶水还分什么好坏！”
　　母亲急的想骂人，医生不理她，“好一点儿20元，次一点儿10元。”
　　“那就用好一点儿的吧。”母亲担心的扒开我的嘴左看右看，“这牙可不能省。”
　　粘好牙，我又回家吃饭。

　　我一直是这样过来的。
　　这样生活有什么不行呢？
　　大四一整年两边的智齿都在反复发炎，我已经不需要跟任何人商量了。它敢宣示自己的存在感，跟我闹别扭，我就可以在毕业前找个时间去把它们给拔掉。
　　从无数的信息中抓取到最正确的那一条，无视所有人的闲谈，说服自己，不断告诉自己：他们是他们，然后取号，等待，漫长的就医过程。
　　被切的四分五裂的智齿。
　　四散的大学生活，卖出去的淘宝店铺，高价转让的群组。
　　漫长的日子。
　　我早已接受这颗牙的一切，那颗由老家的熟人医生治疗的根管牙。
　　从一开始的不甘寂寞，每次回家，都要发一下思乡之情，到后来随着我不再回家，渐渐甘于沉寂。它老老实实从不闹事，我甚至想不起它的存在来。偶尔刷牙时碰到了，听到牙刷与牙齿摩擦发出的金属质感的声音，我还会觉得好玩。
　　听起来清清凉凉的。