《我的心理医生死了》乱蓬蓬的野草

12、第 12 章 牙

　　我从来没有缺过钱。
　　大一时虽然做过苦力，酸奶促销、饼干促销，扮人偶娃娃等等，但随着熟悉环境，我做了一段时间帮忙找人的工作，开始拿提成。
　　北京的机会太多。
　　大三捣腾代购和网店，到了大四，由于技巧娴熟也接了一些代写或是翻译。做这些赚到的钱，加上奖学金，再加上父亲给的生活费，我真的，没有缺过钱。
　　花钱的滋味非常美妙，好像又回到美好的地方。
　　夏天河边的萤火虫，一个人在家里时打开的满天星手电筒，把冰糖放进嘴里，夜晚电视机放出的光，风吹起窗边的纱帘……还有可以抻很长很细的磁带，铅笔插进去，转起来咯噔咯噔的声音，窗外路过的壁虎，映进来树的影子，洒进来凉凉的月光……
　　还有那条裙子，大学时在北京商场买的，那种柔软的触感，童话世界再次缓缓在我面前展开。

　　那是刚习惯大学生活不久，我意外发现嘴里面一颗大牙没了。
　　这颗牙的牙冠消失了大半，只留下牙根埋在粉红色的牙龈里，我急忙打电话给母亲。
　　“叫你好好刷牙你不听呀？”母亲说得第一句话。
　　“可是，它怎么会突然没了呢？”
　　“那谁知道。你自己的事情自己不留意。”
　　“我从来也没有疼，也没有痒，吃东西也没有感觉，都是正常吃。”
　　“牙那东西，叫你自己好好保护，掉了就没了。”听筒里传来母亲吭哧吭哧啃苹果的声音。
　　熟悉的母亲。
　　可以掌控一切的母亲，“这对我来说不算什么，我以前也经历过”的母亲，无事发生的母亲，女儿会自己解决的母亲。
　　本以为会天长日久永远陪伴在我身边的事物，会一直陪着我的东西。不知怎么，母亲的语气根本不足以安抚我的恐慌情绪，一颗牙消失的无声无息，就像我重要的一部分在我不知道的时候不见了，难以言喻的恐惧。
　　我那么害怕，每一根神经都给我传递巨大的恐慌，那么坚硬，可以咬碎核桃的牙齿没有了，消失了。
　　曾在大榆树下，母亲在我耳边一次又一次重复，告诉我牙齿是多么的重要，是失去了就再也没有的东西，她拿着那颗小小的乳牙，抱着我，那样温暖的回忆，还有家里卷毛的牙刷，无数个闪回的片段。
　　父亲和母亲说，为了我3年没有换牙刷。于是每早上学前，我都能看见插在牙缸里的两支牙刷，感觉它们一天比一天变得狰狞。
　　那种心情。
　　“行了，先去医院看看吧。”母亲说。
　　“我……我一点儿感觉都没有，突然就没了。”我还是……
　　“那你说怎么办？爸妈都不在你身边。”
　　“我……”
　　然后就没有然后了。

　　医院有各种各样奇怪的传闻。
　　黄牛、凌晨就要排队、专家、在外的私人医院、交学费的不专业护士、拔牙折在里面，等等，等等。我想象着医院里的每一个人，与念头缠斗。
　　想着父母临行前的嘱咐，之前去医院的经验，这让他们每一个都像我的敌人，牙齿没有了，他们手持这颗上好的借口，我就是他们砧板上的肉，随时可以把我拨皮拆骨。
　　无休无止的战斗。
　　光是这个想法就把我压倒了。
　　整夜整夜的睡不着，耗干了我所有体力，从医院出来时，我感觉自己赤脚穿过了地雷阵，打电话给母亲，她说——
　　“三千七？什么牙那么贵，你在哪看的？”
　　我噎住了。
　　报出医院的名字，母亲沉默半响，说：“这事，你跟你爸说吧。”

　　意料之外的发展。
　　母亲是天底下最可怜的女人。
　　这件事与“你爸是天底下最差劲的男人！”一起牢牢刻在我的记忆里。
　　为什么会这样呢？
　　明明我一直站在你那边。

　　“闺女！”父亲响亮的声音。
　　“嗯。”
　　“什么医院看牙要三千七呀？”
　　我又把医院的名字给他说了一遍，“……这个是北京看牙最好的地方了。”
　　“什么最好的地方！哪里看牙要那么多钱！”
　　“……”心扑通扑通的跳。
　　“你这是全包的费用啊？还是一颗牙的钱啊？”父亲的语气又平缓下来。
　　是一颗牙的钱，根管另算钱，那里什么价位的牙都有。我感觉自己强撑着在给父亲解释，说明每颗牙的不同，证明我认真去看医生了，能打听的信息全打听到，综合所有的情报，这颗是性价比相对较高，很多人选的一种。
　　这和我预想的完全不同。
　　“你说他给你推荐的？”
　　“嗯。”
　　“嗨呀，”父亲笑了一声。
　　“你被人骗了都不知道，那医院里的医生都要拿提成的，他卖你一颗牙，背后他好拿一半的钱，嗨呀！”
　　父亲完全放松了，又笑了一声。“你这孩子，为啥我不让你远走呢，你就不听，幸好没去得太远。你看吧，要不是我们帮你看着，这次你就被骗了。”
　　“什么医生看个牙能收四五千块钱啊，啊。”
　　“……”
　　“咱家这儿200块钱就能看，弄得妥妥的，之前你林叔，就是你小时候住咱家对门那个，刚看完牙，才花150块钱，唉，你这孩子，太没心眼儿了。”
　　父亲的亲昵的语气。
　　冷静。
　　李胜男，冷静。
　　“……哦。”
　　父亲喘气的声音，他等着我说什么。
　　“是这样啊。”恍然大悟。
　　“对啊，你这孩子，我说你在外不行吧。”
　　“哦……谢谢爸。”
　　“行了，快到暑假了，你回家来吧，爸妈帮你收拾。”
　　“回家？”
　　“对啊，马上就放暑假了吗。”
　　“嗯……”
　　“行了，和你妈说两句吧。”
　　“……哦。”
　　听筒里又传出母亲的声音。

　　“孩儿啊，你快回家来吧，妈妈在家想你啊。”
　　母亲熟悉的哭腔。下一秒就能哭出来一样，“你说你牙坏了，咋坏的呀，你在学校是不是瞎吃东西啦？拍张照片给妈看看啊。”
　　“去医院怎么样啊，医生怎么说的？坐公交换了几趟车，累不累？”
　　“唉，你啊，也太不让人省心了，快回来吧……妈每天在家多想你啊……你说你，上个大学怎么还把牙弄没了呢……快回来妈身边吧。”
　　“到了北京连头都不回，你现在怎么样啊，可得好好刷牙啊……还疼不疼啊？”
　　这样，我继续陪母亲絮絮叨叨了许多。

　　回家治牙花了1000块。300元治疗费，800元的烤瓷牙，讲讲价，便宜到700元。医生低着头抬起上眼皮打量人的眼光，就像打量窝棚里的牲口。
　　谁又不是这样活着呢？
　　只有一半的我还活着，但好像我本来也只有一半。
　　身体是可以被驾驭的，这个看似完好的壳子，只要稍加控制，就会对外界刺激做出适当的反应。
　　父亲对我很好。
　　找人处理我的身体，一切按照父亲的意志进行，然后一切就变了。家里生意也好了，两个人也不吵架了，甚至有说有笑的。
　　从某种意义上讲，我过了一个完美的暑假，我和母亲散步，有时逛街，遇到好玩的事情，母亲还要给我买衣服，还会听到母亲讲故事……完美得不得了。

　　直到开学——
　　“你拿着，自己想买点什么就买点什么，去逛逛街买点衣服什么的。”
　　父亲送我到车站，给我塞了5000元钱，
　　……
　　我看着父亲从信封里拿出来的钱。
　　“快毕业了，请同学出去聚一聚，请老师吃个饭什么的，你也大了，该学一学了。”那钱被折起来，厚厚一沓，塞进我背包里。
　　母亲说，“你爸是真心疼你呀，一下子给你那么多钱！”
　　是啊。
　　平时已经要父母供我上学，供我吃穿，怎么能再要父母的钱呢？爸，这钱我不要，我刚打算这么说，就听见父亲责骂母亲，“你别在那唧唧歪歪的，孩子长这么大，给点钱怎么了？”
　　转过头父亲又对我笑，“想吃什么就自己买点，在外面别委屈自己。”
　　我应该要留下眼泪来。

　　“麻药用便宜的，还是贵的？”
　　“什么区别啊？”父亲问。
　　“贵的是进口的。”
　　“……进口的吧。”
　　医生立即让护士拿药，旁边传来父亲小声嘀咕的声音，“麻药还分便宜的贵的，啧。”
　　到了选牙的时候，医生又问父亲，拿来图片让我们做选择。
　　“便宜的牙是有，金属的，”医生说，“你闺女的牙烂在里面，要用金属的也看不出来。”
　　“那不太合适吧，”父亲立刻拒绝，像个可靠的大人一样，“怎么说也是一个女孩子，怎么能换金属牙？”
　　“那你自己选吧，都在这儿了。”医生说着，把一个塑封的价格单扔给父亲。
　　这态度激起父亲的怒火，可是医生已经回过头去了，理也不理。
　　“啧。”
　　父亲犹豫了一下，把价格单拿给我，问，“你要哪个？”

　　……

　　我真的应该要流下眼泪来。拿这笔钱上火车时，再一次让自己感到那种感受——
　　父母是爱我的。
　　给我这么多钱，又供我吃，又供我穿，就像我被教育的那样，我是被爱着的。
　　对。
　　爱，就是这样的东西，就是我此刻，现在的感受。
　　想哭的感觉，掉不出眼泪，情绪堵在脖子那里，堵得死死的，心像厕所里阴干的毛巾一样。
　　臭臭的、皱巴巴的、可怜巴巴的样子，没人疼的小可怜，又不漂亮。
　　这就是爱，我知道的爱。

　　随着我年纪渐长，母亲不再叫我把钱交给她保管了。
　　只是停止给我钱。
　　寒暑假的到来，意味着我没有收入。
　　父亲不再给我午餐费，母亲也不会给我钱，幸运的是，文具、书本、教辅材料的支出没有断过，我爱学习。
　　除此之外，我还是个脸皮很厚的孩子，和别人一起出去玩可以只买自己的那份儿。相当长一段时间里，我分不清零花钱和午餐费的区别，母亲说我自私，不合群，我觉得她说得对。
　　亲戚和朋友都给她反馈了，她有证据。
　　这孩子从不想着别人，而且浪费，花得太多。
　　我们又有理由促膝长谈，我和母亲，可以抱在一起痛哭，哭好多好多场。
　　这也是爱，流着泪忏悔的感觉。

　　你爸有多爱你啊，给你这么多钱。
　　你怎么一点儿都不知道感激呢？就算为你做再多……
　　妈知道，妈都了解啊，你是个听话的好孩子。
　　我们为你做了这么多，你一点儿都没感觉吗？你是爸爸妈妈的骄傲啊，这个家对你不重要吗？你难道看不出来我们有多爱你？
　　……
　　（是的。我不能依赖家庭。不能自私，不能炫耀，也不可以软弱。）
　　（我必须把自己解决掉。）

　　回到北京后，我用了自己知道的方法，最快速，最短最见效的方法——
　　下了火车，我飞奔到大悦城，吃饭，逛商场，把5000元全部花掉，又搭上自己的钱，买了一条从未穿过的裙子，它光洁，柔软，挂在模特身上。
　　我第一眼就看上它了。
　　简单的设计，肌肤一样的触感，回到寝室后躺在床上睡不着觉，我就想起这条裙子。
　　偷偷下床，把它拿上来，我抱着这条裙子，它柔软的触感就像花瓣一样，和我的肌肤相亲，就像一双温暖的手在抱着我，手的主人是个胖乎乎的女性，结实的胳膊和身体一点也不坚硬，她把我抱在怀里，柔软的接纳我的一切。
　　这种感觉让我觉得这条裙子买得特别值。
　　那位女性坚韧的意志和宽容的性格，能干活的双手，抱着我时像面团一样，可是后背传来的力度告诉我她并不柔弱，粗壮的双腿，稳稳地站在地上接住我，围裙上有着面包的香气，眼神传递着她的智慧。
　　啊，我太幸福了。
　　一种满足感把我包围，然后我终于抽抽巴巴的哭出来，泪水，鼻涕，还有夏天的汗液，全部黏在那条新买的裙子上，我哭得更大声了。大牙已经被换掉，根管被填上了，从此以后，找再高明的医生，花再多的钱，人家也只会告诉我，一动不如一静，根管没有大麻烦就不要再折腾了。
　　没有了。
　　再也没有了。
　　无人的寝室，整栋楼回来的同学也不多，那时那刻，天地之间只剩我和这条裙子，拥有这条裙子实在是太好了。
　　从没有过的感觉。
　　从没有过的顺畅、爽快，淋漓尽致。当然在第二天醒来后裙子不成样子，被我丢尽垃圾桶扔掉了。
　　抱着一条裙子哭的场景，我连想都不应该再想起来。
　　丢掉。
　　全部丢掉就好了。

　　我又是父慈母爱的李胜男。

　　从小没有缺钱过。
　　从不存钱，也存不下钱。
　　万一发生什么事，父亲一定会支持我。
　　我的父亲百分之百，绝对，是爱我的。
　　他一直在给我钱，大学时把钱拿给我，说，去体验。
　　“我给你打点钱啊。”他问我。
　　母亲在旁边很紧张的看着，父亲很有把握的说着。他们构成一种奇异的紧张感，充满矛盾。
　　工作以后，父亲又问我几回，说要给我买车，买房，只要我回家，该有的东西一应俱全，后来基本上是求着我把钱收下。虽然是命令的语气，对父亲来说，就是求了。
　　是我自己没要而已。
　　别人无法理解。
　　就像幼儿园第一次往家里拿小红花时，得到艰辛讽刺的语气，犯了错误说出来反而大家都开心的笑了。
　　“这样就对了。”父亲的语气让我听得心里甜滋滋的。
　　他们知道我领到奖学金，却没有把钱拿回去，这还不足以说明他们爱我吗？
　　所有的辉煌都会黯淡，爱不会。
　　这种别扭、经济压力巨大的生活方式是我自己的选择，是对的，是父亲爱我的证明。
　　每次我花钱的时候，都好像能听见父亲的夸赞，那种巨大的快乐和消费所带来的满足感叠加，别人根本无法理解。每次花完钱，我又想到父亲总是关心我，总是问我缺不缺钱，这就像香水的后味一样，余韵悠长。