《我的心理医生死了》乱蓬蓬的野草

10、第 10 章 土鸡蛋

　　2022年6月19日，星期一晚上。
　　我下班回到家时，感觉全身都被掏空了，这种疲惫没办法通过睡觉得到缓解，点了很多外卖，大吃一顿，感觉好了一些。
　　在前东家上班时，我非常注意身材，采用健身加节食的办法，辛苦维持着体重。网络上那些管住嘴迈开腿的视频看了一大堆，每次看完就觉得这种坚持是有意义的，能量又被充满了。
　　现在我发现那只不过是美丽的泡沫。
　　身心俱疲，脑海中一片嘈杂的时候，食物就是最好的安慰剂。十根羊肉串会让人觉得满足，再来5根肥牛，感觉爽极了，再加上两根鸡翅一瓶可乐，我可以立刻上天堂。
　　哈利路亚。
　　等着我的是一个温暖的怀抱。

　　软乎乎的小肚子。
　　曾经的肌肉被厚重的脂肪包起来，以前在乎，现在随它去了。
　　躺在沙发上，整个人懒懒的。
　　我想起楠楠，我的大学同学，和我一起毕业，进入另一家大厂工作，在我们一起申请完护照，讨论第一个要去的是哪个国家的时候，回老家了。
　　大学做过家教的学生来公司堵她，说自己今年参加高考，没多久，楠楠就回家考公务员去了。
　　不知道她现在怎么样。
　　上次视频聊天，她说，我们的友谊本可以开始的更早。
　　“你没想过改名吗？”
　　她说这是她问我的第一个问题。
　　我完全不记得有这回事。
　　为什么要改名？
　　“没有。”
　　我觉得我们的友谊开始的已经很早了。

　　像是坐墙脚晒太阳的老头儿老太太似的，净想些以前的事。

　　刚上大学那会，入秋。北京过了十一就是冬天，秋雨下得一场比一场凉，国庆节那场大雨浇下来，不少同学都感冒了，刘楠是山东人，从沿海地区过来，撑到十二月初，军训开始积累下来的毛病一齐爆发，掉进高烧这个坑里。
　　感冒咳嗽加上流鼻涕，口罩一戴，像颗冻伤的小白菜。
　　我那时就对她敬而远之。
　　军训时有一天晚上，一个室友忙着学生会和社团的事情，回来的很晚，她四下看了几眼，拎起水壶跟我商量：“咱们俩交换着去打水怎么样？你打今天的，我打明天的，都能省一天事儿。”
　　我直接回绝她，“不要。”
　　剩下两个人在床上不知道干什么，刘楠那个长相，一看就跟我合不来。

　　“吃药了没啊。”
　　“上医院看看吧。”
　　“对啊，去医院检查一下。”
　　一群人跟小鸭子似的齐齐开口。
　　我们去上早课，一群人出了寝室正要往食堂走，就听见刘楠咳得像个痨病鬼一样，大家纷纷关心她，刘楠就一边低头咳嗽，一边摆手说不用，长长的头发从脸颊垂下来，加上那些年流行的厚刘海和口罩，谁也看不清她的神色。

　　上医院是一句说着很轻巧的话。
　　轻飘飘三个字盖过了去哪家，找哪个医生，作那些检查，吃什么药……
　　一个刚到北京的穷学生，拖着反反复复的病情被校医院打发到大医院，坐公交摇晃到地方，人已经死了一遍。四周望去，没有一个人是能帮忙的。
　　既然你都能来医院了，怎么就不能自己挂号看病？人们会这么想。
　　脑袋晕晕乎乎的，又想吐。
　　找个地方坐着吃了点药，神智似乎恢复了一点。想到彭宇案，又想到自己，想到母亲的叮嘱，也许真的可以。再坚持一下，都到地方了，马上就可以结束了。
　　我那时对医生这个群体还没有什么认知，自己生活过的小县城一剂屁股针了事，嗑过的瓜子皮撒在地上，伴随一声“好了”。我一心以为城里的大夫更高级，有一些药到病除的灵丹妙药，或是更先进的技术手段让折磨我的眩晕立刻消失，对那些微妙的推责与自保手段，几句话聊不来就受到刺激的脆弱心灵，冷冰冰的职业权威和温声暖语的敷衍一无所知。
　　医生给我开了一些保守的药，告诉我要多休息，注意观察。
　　我不知道自己是怎么回去的。
　　明明做了一堆检查。

　　总之，我那时杵在旁边像个棒槌，看见大家都在展示关心，我却什么都说不出来。
　　晚上回去时，想到母亲的叮嘱，心里过意不去，于是买了点橘子回去，路过大门口的水果摊时，又买了点草莓。
　　我和刘楠莫名其妙地距离变得近了。在我长大的地方，有很多生活习惯是城里人不能忍受的，比如不爱洗头，不爱洗衣服等，刘楠本人也有很多怪癖，像是倒了热水不喝放在手边暖手、擤鼻涕要专门的纸巾、感冒期间要去洗澡，等等。每天早上刘楠洗脸时也要顺便把刘海洗一遍。
　　那天晚上我洗完草莓回来，就看到刘楠在那扒橘子，一根一根慢条斯理剥掉白色经络的样子，我就问她：“你吃草莓也要把籽全部剥掉再吃吗？”
　　“那倒不用。用盐水泡泡，再拿淀粉洗一下，用温水一冲就挺干净了。”她用扒橘子一样慢悠悠的语气。
　　“凑合吃吧。”，我直接把草莓放在她桌子上。
　　“你在哪里买的？”
　　“门口的水果摊。”
　　“挺甜的。”
　　“哦。”我又拿出几个放她旁边，剩下的自己端走爬上床了。
　　第二天晚上我在寝室楼门口撞见刘楠，她手里正拎着一袋草莓，回来又是泡又是洗，照她说得那样折腾了大半个小时，端过一个小碗来，没说一句话，走了。

　　我们本该相看两厌。

　　等待上大学的学生被家长或各种各样的人传授过：要参加学生会，要参加社团，要竞选班委，要报名各种活动……或多或少，五花八门的渠道传递着同一个讯息：大学的生存法则与高中不同。
　　军训的时候，每个人都主动或被动的为这些跑来跑去。
　　我当然包括在内。
　　受到母亲的命令，每一个能报名的面试我全都去了，我不是故意的，只是一听他们问话就发呆。不知道该怎么回答他们问的问题，也吃不准学生会要干的事是不是我喜欢的。
　　想怎么答就怎么答。
　　沉浸在高中老师为学生编织七彩梦幻热血青春中，而全部落选时，又觉得自己低人一等。
　　我想起当导员问谁要来当班长的场景，全班同学都举起的手，环顾四周，每个人都既惊讶又不惊讶。
　　本以为没有希望的。开学头一天晚上，填完家庭情况调查表之后。
　　我一厢情愿的什么都不懂。
　　那种陈旧的感觉，推也推不开的厚土，刨也刨不动、开垦不出东西来的冻泥，奇怪的转换成另外一种感觉。

　　刘楠成功了。她既是副班长，又是学生会的新进学妹，还参加了插花和书法社团。
　　我都不知道插花这玩意有什么用。
　　有一次我觉得上节课老师刚点过名，不会再点，就想说不要去了，偷一点懒。
　　反反复复的磨蹭后，憋着暗火出门了。
　　我觉得自己是一个懦弱的人，又胆小，总是做很多无用功。刘楠就又聪明又漂亮，胆子又大，还认识很多人，她就是母亲心中理想的女儿。不像我，干什么都失败。
　　刘楠没开学之前已经加了一堆同学群，XX贴吧，开学之后又热衷于参加同学会、老乡会之类的活动，永远有看不完的消息。坐在凳子上看到老师拿出点名册的时候，我给她发了这条消息。
　　【点名了，人多，跑快一点】
　　多管闲事。
　　即使后来知道是有一个男生答应帮她忙，可以找人帮她点名，即使那个男生干脆利落爽约了，没有告诉她。我们再遇到那个男生时，刘楠还温温柔柔地跟他打招呼，我知道她从山东带来的阿胶糕有几块进了那个男生的肚子。
　　麻花一样的人。

　　总而言之吧，那件事之后我们就熟悉起来。
　　喝酒，草书，吹梅花，我们成为酒肉朋友。
　　大一下半学期，我用打工的钱买到第一支阿玛尼唇釉后，它就一直躺在我的化妆包里，大三某一个无聊的午后被我翻出来，我把玩着这只仅用过几次的奢侈品，感觉让它这样继续躺下去有点浪费。
　　想到刘楠玩书法剩下的墨水还没有扔掉，小时候的记忆又在引诱我。
　　快玩呀，快玩呀。
　　那天只有我们两个在寝室。
　　唇釉的设计真是顺手极了。刘楠一开始看着我瞎搞，后来也一起参与进来，加入到把那瓶唇釉玩空的节约大行动中，两颗脑袋凑到一起吹啊吹，吹啊吹，整个下午这样被无端的浪费掉。
　　感觉爽极了。
　　“可以给我吗？”
　　“可以啊。”
　　她把那副画默默收起来。
　　我不知道她为什么留着那些画，估计会留在角落里生灰，然后毕业时统一丢掉吧。
　　至于我。
　　“你就这么扔掉啊。”
　　“嗯。”
　　我毫不心慈手软地把那些画揉成团丢掉垃圾袋里，明天天亮，这些胡作非为的证据就会随着垃圾一起消失。

　　到了大三时，该做完的东西我们都已完成。
　　高数、大物、英语四六级、专业基础课等，我们在图书馆度过很多愉快的时光，还有那些不知道用得上用不上的证书，肆无忌惮的浪费时间。
　　终于有正经事可以做。我们泡在图书馆里，打着看公开课的名头，她追韩剧，我追日漫，还有旁边咖啡店里的咖啡，她喝焦糖玛奇朵，我喝卡布奇诺。
　　就是那个时候发现的。
　　那天，我们都追平了自己的剧，闲闲的打发时间，我打开红楼，刘楠打开西游。
　　我们并排坐在一张桌子的同一侧，互相能看到对方的电脑屏幕。
　　在我小的时候，母亲逼着我看《红楼梦》，母亲说聪明孩子都看《红楼梦》，学习里面的人情世故，她说我傻，说我笨，嫌弃我没有品味，证据就是我和其他那些不成器的小孩一样喜欢看《西游记》；刘楠则刚好相反，她小时候最喜欢红楼，人心那些复杂的弯弯绕绕，她喜欢研究它们就像喜欢用放大镜观察叶脉的花纹，《红楼梦》给她打开一个新世界的大门，她的母亲却不这样想。“你为什么老看红楼呢？”她问刘楠，“这么阴沉，和人家小孩都玩不到一起去，你也看看西游。”她这样对刘楠说。
　　我们的母亲都没有想过，有一天我和刘楠会互相遇见。
　　我们会互相看到对方的母亲，透过互相说出的言语穿过时空的缝隙，隐隐约约瞥到那些岁月的一角。
　　那天，那个图书馆里，我说的话像是炮弹，一发放出去震出轰隆隆的动静，刘楠说的话像刀锋，冷冽的可以照出天上的明月，清泉一样的刀尖贴身刺过来，一刀一刀的放血。因为当时年纪太小，那些想不起来的话我们按照各自当时的感觉添油加醋补了上去。

　　各种各样说不上来的事情。
　　我和刘楠在很多地方，出乎意料的对得上频道。

　　还有一次，我们聊到哈佛女孩刘亦婷。
　　不知是怎么带到这个话题，我说母亲有一段时间极其痴迷刘亦婷，给我买了《哈弗女孩》那本书，还总是叫我向书里面那个女孩学习。
　　“……谁不是啊。”
　　“可是我学了，我妈还骂我。”
　　“……”她看着我眯了一下眼，“你学她什么了。”一脸嫌弃的看着我。
　　“锻炼意志力。”我就知道她要吐槽我。
　　“……你握冰了？”
　　“嗯，我妈说我傻，还骂我心狠。”
　　“你有病吧。”
　　“你也骂我。”
　　“你有病。”
　　“……”
　　我也觉得自己好像有病。

　　不过刘楠也不正常。
　　母亲说我心狠，刘楠的心才更狠。
　　护士把针头扎进去，她就那么眼睛眨也不眨的地定定的看，给猪打针那么粗的枕头，直直刺进自己的血管，然后鲜血流出，她的表情就像看到夏天用水果刀切开一个苹果。
　　随之而来的眩晕与虚弱感。
　　我看得出来她在享受。
　　我们是热爱公益的大学生，她定期献血，我负责把她搀回去。
　　后来听刘楠提起，小的时候，她曾因为青霉素过敏被送去急救，那种平平淡淡的语气，就像跟我说她小时候因为喝了冰牛奶不停跑厕所。
　　过瘾。
　　和刘楠在一起，从不会无聊。
　　远远的看，刘楠像一个高档的玻璃餐具，放在橱窗里，身上每一个角落都反射出镁光灯迷人的光环；离得近了，才看到它勉勉强强被拼起来的样子，下一秒就要碎掉的美。
　　或许是这个原因，刘楠提出要回老家时，我什么也没说。

　　回家好。
　　回家。

　　躺在沙发上消食时，我又想起她。
　　上次通话还是在二月份，我发现自己正在像她一样洗草莓，拿盐出来，又到处找淀粉。
　　我们微信视频，她说到单位里，几个姐一直欺负她，
　　她没细说，事实上，这事根本说不清楚。
　　前几天她领导把她叫去，说年轻人不要怕吃苦，考上来不容易，人家在单位多少年，你才来几天，林林总总说了一大堆，最后叫她把鸡蛋拿回去，“我们也不图你这几个鸡蛋。”
　　她才知道，她母亲拎着一大袋土鸡蛋等在领导小区门口，要领导照顾照顾她。

　　听得我一愣一愣的。

　　她回家以后通过相亲认识了一个男的，没多久就发展到谈婚论嫁的地步，对方也是大城市回来的大学生，门当户对，谈好的男方家出房子，女方买车，刘楠又用自己的积蓄给新房做了装修。
　　后来两人不知怎么闹得很僵，刘楠说装修费既然不退就当扔了，感情就当喂了狗，她的母亲坚决不同意，让楠楠不要任性。
　　男方、男方家里、自己家里、邻居、熟人、亲戚……认识的不认识的人都跳出来了，说辞都是差不多的，男人是个很不错的小伙子，人又老实又能干，再挑下去就嫁不出去了，等等，等等。
　　不知她是怎么过的，那些疯狂的日子。
　　我以为她会回北京。
　　时间会治愈一切，神奇的魔法。

　　三个月之后，他们去民政局领了证。

　　被裹挟，错位感，熟悉的内容被调换了次序，冰冷，残酷的切开人心。我又想起她去献血时眼睛眨也不眨的盯着针头的事情了。
　　给她打钱随份子时态度不对，我就追问她，拼拼凑凑，仗着我们相反却又相似的母亲。等我们再次通话时，楠楠已经考上公务员，进入体制。
　　我们已经在两个世界了。

　　她也没说什么。
　　草莓在旁边泡着，我们开着视频，自己做自己的事，时不时聊上一两句。
　　刘楠开始修指甲，刷时评，过一会说自己的刘海长了，需要修剪，她找出剪刀，决定照着小破站的视频自己修剪。屏幕里刘楠把剪刀竖起来，另一只手夹着头发，剪一下，就有一些碎发掉下来。
　　“怎么样？”
　　“还好，比tony强。”
　　“我也这么想。”
　　她笑了一下，挂断视频。

　　我本来想问问她结婚时的情况，虽然时过境迁，可是她家里的情况……
　　那个男的，到底是怎么回事？刘楠说得不清不楚，我也不敢细问，当时情绪上头，光是脑补她的处境，事后想起来，既然他又老实又能干，那装修费为什么不给退？
　　她的母亲，能跑过去给领导送鸡蛋，也应该能跑过去找男方的家里索要装修费，至于流言蜚语，为什么不让她先回北京躲一躲？
　　还有她的父亲……
　　刘楠很少跟我提到他，在我们的聊天中，父亲连背景板都算不上，我只知道她不是单亲家庭，父母都是当老师的。
　　还有她的婆家，据说是亲切又厚道，是做医生的……
　　……一切都对不上。实际发生的，和我听到的形容词。
　　我想要听她亲口回答我，在现实生活中发生的一切，想要知道那三个月她到底经历了什么，她是怎么想的，她过得怎么样……
　　然后我听见她说——
　　“我怀孕了。”

　　刘楠脖子上戴着金子和四叶草项链，手上戴着两个手镯，一个金的，一个玉的，尽管我们聊天用前置摄像头切的近景，依然可以看到那个家里的豪华摆设，娃娃，包包，衣服，等等。
　　我突然看到以前没有看到的东西。
　　我从没留意过。
　　如果刘楠继续留在北京，这些她都买得起，所以我从没放在眼里。
　　可是实际上呢？
　　说不定一切只是我的想象。
　　我脑补了一出什么也没发生的大戏。
　　那是和我完全不同的人，说不定那就是她想要的。
　　刘楠的表情，刘楠的语气，刘楠说起话来透露出的忍耐，那种对周围一切感觉慢慢模糊掉的时不时出现的麻木，说不定是我的错觉。
　　那就是她个人的说话习惯。
　　我们已经分别了几年，说不定她已经迈出新的一步，走向新的人生了。

　　我的反应总是慢人一步。在人生的许多个重要节点，我明明捕捉到命运的一星半点，却用理智把它忽视过去，等我有所察觉的时候，在各方面意义上，都为时已晚。
　　太多太多。
　　我不知说什么。
　　这次把电话打过去，我该和刘楠聊点什么？
　　凯格尔运动？抹油预防妊娠纹？胎教？
　　随意的通话，然后浮皮潦草的聊一些毫无意义的废话，那就是我想要的吗？
　　堵在心里的烦闷感，想到刘楠就快要满溢出来的这种感觉，到底是什么？
　　她过得真的好吗？怀孕到底给她带来什么样的影响？二月份确认怀孕，那现在起码有五个月了，她快乐吗？这个孩子是她真心想要的吗？她真的想要把一个生命带到这个世界上来吗？

　　真正想问的事情一句都不能问。
　　隐隐约约的不安感缠绕，可是人不能靠想象活着。
　　与其说是不安，不如说是某个预感发来的信号，太过微弱以致无法解读，断断续续的，我总不能凭着这点信号建议刘楠把孩子打掉。
　　一个活生生的孩子。
　　刘楠怀孕了。

　　我从中学开始保有的健身习惯，从课间跑步到大学后的囚徒健身，现在租的房子里常备哑铃，还有收藏的各种各样健身视频。
　　运动。
　　运动。
　　运动。
　　汗水过后就是空虚。空虚感渐渐弥漫上来。

　　大学时第一个寒假。

　　回家后，我对母亲描述学校里的事情。母亲重复她说过不知道多少遍的话：“我是把你当最亲近的人啊，把你当家人才这样对你说的，外面那些人谁对你说真话啊。”“你得信妈啊。”她捡起洗衣机洗好的衣服一件一件挂上，遇到衬衫、西裤这样的外衣就拿起来一下一上的抖，“刷”、“刷”的声音。
　　我就摊在床上。哪些该隐去，哪些要夸张，同样的事情怎样用不同的话语描述，考虑着这些。
　　“大学里那些人啊，毕了业就各散东西了，就四年的时间，能将就，就将就一点儿。”
　　“唉。”母亲把衣服挂好，开始收拾内衣裤。
　　“现在那还有真心的朋友啊，不像我们那会儿，像我年青时去学校念书啊，那时候人多纯真啊，大家哪想那么多。唉。那时候交到的朋友是真朋友。”接着她提起当年。
　　母亲的故事听起来那么真实生动，就像泛黄的老照片一样，带着过去的回忆，从时光中穿越而来。亲切，自然。
　　勾起我对那个年代的向往。真挚的感情。
　　我把学校生活说给母亲听，然后母亲再用自己的理解重复一遍，那就变成我的学校生活了。真实的细节被替换，母亲的判断与评价变成新的生活。就好像，那就是我了。我要从此坚定的认为大学友谊是母亲说的那样。要天真，要傻，要闯祸，要互相瞧不起再互相和解。
　　要物资匮乏，东西借来借去。
　　就是这样。
　　除此之外不是友谊。

　　我现在才发现那些话语对我的影响有多大。
　　我的母亲，她的母亲。
　　或许我不该再与刘楠联系。
　　按照约定俗成的规矩，她已经平步青云了。

　　快放寒假时，刘楠的病终于有好转的迹象，她错过所有重要的机会，我也差不多。
　　不是说大学之内没有一个可以和我聊上一句的人，只不过他们和宣传的不一样。和我从老师口中，从邻居口中，从小贩口中，从每一个和我说过话的口中得知的印象不一样，那些菜市场大妈、出租车司机、饭店服务员、商场售货员……和他们的接触一点一滴集体营造了一个理想中的大学。
　　而当我实际来到这个地方后，没有一处是和描述对得上的。
　　他们管这叫成长。就像鬼故事一样。
　　想要说了算，引起其他人不满，造成更复杂的局面……先声指责，互相试探。这叫适应社会，锻炼人际交往能力，良性竞争。
　　没有人觉得不对。
　　我只能和刘楠在一起。
　　这种关系叫搭子也好，朋友也好，都没什么区别。和别人在一起，我更加孤独。