《半点冰糖》帝姬不茶

7、番外：第十八封信

　　殷故里×宋长安
　　——「未曾寄出的第十八封信」

　　---

　　宋长安：

　　现在是凌晨三点十七分，窗外又开始下雨了。

　　C市的雨季总是这样，毫无预兆地来，又毫无预兆地停。我坐在画室的地板上，听着雨滴砸在玻璃上的声音，忽然想起高三那年，你站在画室门口等我，肩膀上落满雪。

　　那时候，你总是笑，眼睛亮亮的，像是永远不会累。

　　我写过十七封信给你，从高考结束那天开始，写到大学开学，写到复读班放榜，写到听说你来了C大。每一封都没有寄出去，因为我不知道该用什么样的语气，才能让你觉得——
　　我不是在等你回头，我只是还没学会怎么忘记你。

　　前几天，我在美院展厅整理作品时，有个体育系的男生问我："学姐，这幅画里的人，是不是我们队长？"

　　我低头看那幅被雨淋湿过的速写——模糊的跑道上，你的背影已经晕染得快要消失。

　　"不是。"我说，"只是随便画的。"

　　他挠挠头，嘀咕了一句："可队长跑步时也喜欢这样回头。"

　　你看，宋长安，连陌生人都能一眼认出的习惯，我们却假装陌生了这么多年。

　　有时候我会想，如果那年高考前，我没有在楼下等你五个小时，如果我们没有分手，如果复读那年你来找过我一次……现在的我们，会不会不一样？

　　但人生没有如果，只有结果。

　　我们相爱，但我们不适合在一起。

　　这大概就是青春最残忍的地方——它给你足够的心动，却不给你足够的运气。

　　前几天回N市，路过101中学，校门口的槐树又开花了。我站在树下发呆，忽然听见操场传来哨声，恍惚间以为是你训练结束的信号。

　　可当我回头，只看见一群穿着校服的高中生跑过，没有人像你那样，一边喘气一边冲我挥手笑。

　　宋长安，我偶尔还是会梦见你。

　　梦里你还是十八岁，站在雪地里，手里捧着歪歪扭扭的素描，说："殷故里，我喜欢你。"

　　而我每次都会回答："好。"

　　——可梦之所以是梦，就是因为醒来后，我们谁都没有再说那句话。

　　这封信不会寄给你，就像你备忘录里的五千字永远不会写完。

　　我们之间，早就不需要结局了。

　　殷故里
　　2026年5月20日

　　（雨声渐停的凌晨）

　　---

　　这封信被夹在殷故里的素描本最后一页，多年后的一次画展中，被工作人员偶然发现。

　　而那天，宋长安恰好来看展。

　　他站在玻璃展柜前，看着熟悉的字迹，忽然想起自己复读那年，曾在物理课本的扉页写满她的名字，又全部涂黑。

　　——有些爱，从未消失，只是被时间藏了起来。