下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
2026年春天,C大美术学院展。
殷故里的《高三教室》系列被放在展厅中央——那些被橡皮擦涂抹过的草稿纸、褪色的课程表、窗台上干枯的百日菊,全都被封存在树脂方块里。
没人注意到角落里那幅被雨淋湿过的跑道速写。直到布展时,一个体育系的男生突然停住脚步。
"这画..."他指着角落里模糊的人影,"怎么像是我们队长?"
---
C大体育学院和美术学院之间,隔着一片永不修剪的草坪。
每天傍晚六点,宋长安会在草坪东侧做拉伸训练;同一时刻,殷故里总在西侧写生。他们之间最近的距离是23.5米——恰好够看清对方,又足够假装没看见。
体育系男生们起哄:"队长,要不要帮你传话?"
宋长安把毛巾甩在肩上:"不用。"
他记得被拉黑的那个傍晚,记得自己复读时写在每本教材扉页的"C大",记得所有没说出口的辩解。但有些路,错过岔口就是另一条风景。
---
殷故里的电脑里存着一封草稿:
主题:关于那年夏天
正文:写了又删,最终只留五个字——"祝你前程似锦"。
宋长安的手机备忘录有份文档:
《想对故里说的五千个字》,最后修改日期停留在2025年高考结束那天。
他们一个没点发送,一个没再续写。
--
毕业典礼那天,他们在礼堂拐角擦肩而过。
宋长安闻到熟悉的松节油味道,殷故里听见钥匙扣上C大校徽的轻响。两人同时停顿半秒,又同时迈开脚步。
摄影师按下快门的瞬间,他们在人群两端不约而同地转身——最终只留下两张背对背的毕业照。
---
很多年后,101中学的学弟学妹们还会听说那个传说:
有个体育生复读一年追到C大,却始终没和美术系的学姐说上话。但在他所有的比赛号码布背面,都画着朵小小的百日菊。
而美院的新生总会被提醒:
"看《高三教室》别碰最右边那块树脂,据说里面有滴永远干不了的眼泪。"
---