《靳安归梦》入几就克

8、时间 “可是靳安

　　时间是什么？

　　樊哙从前觉得时间是一条河，不停地流，不停地走，带走一切可以带走的东西。

　　后来她觉得时间是一把尺子，把人生一寸一寸地量过去，量到头了，人就死了。

　　再后来她觉得时间什么都不是，它只是在那里，不紧不慢地走着，不管你哭还是笑，不管你是死是活。

　　它不管你。

　　高中的日子过得很快。

　　快得像一阵风，吹过去了，你还没来得及抓住什么，手里就只剩下了空气。

　　樊哙坐在教室里，听着老师在黑板上写写画画，粉笔灰纷纷扬扬地落下来，落在讲台上，落在地板上，落在前排同学的头发上。

　　她有时候会盯着那些粉笔灰发呆，想它们从一根完整的粉笔上脱落下来，变成粉末，被人擦掉，被风吹走，好像从来没有存在过一样。

　　人是不是也是这样？

　　从某一天开始存在，在某一天结束，然后被时间擦掉，被遗忘风吹走，好像从来没有来过这个世界。

　　樊哙摇了摇头，把这个念头甩掉，低头继续做笔记。

　　高三那年，她的成绩出奇地好。

　　班主任说她“开窍了”，同学说她“拼命了”，只有她自己知道，她只是不知道该做什么别的。

　　以前她会跟靳安聊天，会等着他的消息，会想明天要不要一起去吃面馆。

　　现在这些事情都不需要了，她的时间空出来了一大块，像一间搬空了家具的房间，空空荡荡的，走一步都有回音。

　　樊哙用学习填满了那间房间。

　　填得很满，满到没有时间发呆，没有时间想念，没有时间难过。

　　她每天早上六点起床，晚上十一点睡觉，中间除了吃饭和上厕所，全部的时间都在看书、做题、背单词。

　　她的同桌说她“疯魔了”，她笑了一下，没说什么。

　　她不觉得辛苦。

　　比起靳安经历的那些，樊哙只是做几道数学题算什么辛苦？背几篇古文算什么辛苦？

　　她腿疼的时候还要走路，靳安化疗的时候还要笑着跟她说“没事”。

　　她这点苦，真的不算什么。

　　只是偶尔，在晚自习结束后的那段时间，教室里的人都走了，只剩下她一个人。

　　樊哙会慢慢地收拾书包，把课本一本一本地放进去，拉好拉链，然后坐在座位上发呆。

　　她会看向教室门口。

　　以前靳安会在那里等她，说“送你回去”。

　　他会站在门框边，校服的拉链拉到最上面，露出一小截白色的衣领。

　　路灯的光从走廊的窗户透进来，落在他身上，把他整个人照得像一幅画。

　　现在那里没有人了。

　　是空的。

　　樊哙看了几秒钟，然后收回目光，撑着桌子站起来，一瘸一拐地走出教室。

　　她走路的速度比以前慢了很多，医生说她的腿能恢复到这个程度已经是奇迹了，能走，但不能快，不能久，不能跑。

　　樊哙对这个结果已经很满意了，至少她还能走，至少她不需要坐轮椅了。

　　她走在空荡荡的走廊上，自己的脚步声一下一下的，在墙壁之间来回弹跳，像一个孤独的回声。

　　高考那天，下着雨。

　　雨不大，细细密密的，像有人在天上撒一把一把的针。

　　樊哙坐在考场里，低头看着试卷，笔尖在答题卡上沙沙地响。

　　她答得很顺利，那些题目她大都见过，做过，背过。

　　樊哙把答案一个一个地填上去，工工整整的，像在完成一项被交代了很久的任务。

　　交卷的时候，她抬起头看了一眼窗外。

　　雨还在下。

　　樊哙忽然想起一首诗，却有些记不清是谁写的了，她只记得最后两句“从此无论我去到哪里，都带着你的眼睛。”

　　她带着他的眼睛吗？她不知道。

　　她只知道她活成了他希望的样子：好好的，平安的，幸福的。

　　樊哙考上了大学，不太远也不太近，在一座不大不小的城市里，学了一个不好不坏的专业。

　　她按时上课，按时吃饭，按时睡觉。

　　她交了几个朋友，不多，但都是好人。

　　樊哙也参加了一些社团，不热闹，但也不冷清。

　　她过得很好。

　　至少看起来很好。

　　大学的日子比高中慢一些。

　　没有人管你几点起床，没有人管你作业写没写完，没有人管你吃饭了没有。

　　你可以在宿舍里躺一整天，也可以在图书馆坐一个通宵。

　　你可以跟很多人交朋友，也可以一个人都不理。

　　大学是一个很大的地方，大到你可以把自己藏起来，藏在人群里，藏在书本里，藏在那些没有人认识你的角落里。

　　樊哙没有藏。

　　她去了很多地方。

　　周末的时候，她会坐公交车去这座城市的各个角落。

　　她去过博物馆，去过美术馆，去过老街，去过公园。

　　樊哙一个人，慢慢地走，慢慢地看，走累了就坐下来歇一会儿，看够了就坐车回去。

　　她替他在看这个世界。

　　她想，如果靳安还活着，他会想去哪里呢？也许他会想去海边，看看真正的海是什么样子的。

　　也许他会想去山上，看看云海和日出。

　　也许他哪里都不想去，就坐在那棵大树下，吹吹风，看看天，跟她有一搭没一搭地说话。

　　樊哙不知道。

　　她永远也不会知道了。

　　有一天，她在学校附近的一家小店里看到了一瓶星星。

　　那种星星不是靳安折的那种，是那种机器批量生产的、塑料的、带着闪粉的星星。

　　装在一个玻璃瓶里，瓶口系着一根丝带，丝带上挂着一张小小的卡片，卡片上印着一行字：“许愿星：每个女孩都值得拥有一片星空。”

　　樊哙站在那家小店的橱窗前，看着那瓶星星，看了很久。

　　店主是一个年轻的女人，看到她一直站在那里，走出来问她：“同学，想买这瓶星星吗？不贵的。”

　　樊哙摇了摇头，笑了一下：“不用了，谢谢。”

　　她转身走了。

　　她不需要再买星星了。

　　樊哙已经有了一瓶，最好的那瓶。

　　五颜六色的，用纸条折的，每一个棱角都工工整整，每一颗里面都藏着一句话。

　　那瓶星星现在放在她大学宿舍的枕头底下，和高中时候一样。

　　每天晚上睡觉之前，她会把手伸到枕头底下，摸一摸那个玻璃瓶，确认它还在，然后安心地闭上眼睛。

　　她还是没有打开任何一颗。

　　不是不想了。

　　是不敢。

　　樊哙怕打开之后，里面写着一句让她哭的话。

　　她怕打开之后，那颗星星就再也折不回去了。

　　她怕打开之后，那个瓶子就少了一颗星星，就不再完整了。

　　樊哙怕打开之后，她就不得不承认，他真的不在了。

　　所以她不打开。

　　就这样放着就好。

　　这样她就可以骗自己，说那些星星里面写的不是什么重要的话，说那些星星只是用来好看的，说他还会回来教她折的。

　　樊哙会一直这样骗下去。

　　骗到自己老了，走不动了，头发白了，眼睛花了。

　　到那时候，也许她真的会打开一颗，让孙子或者孙女读给她听。

　　樊哙会听到一个十六岁的少年，在一个很久很久以前的夏天，写下的一些话。

　　那些话也许很幼稚，也许很矫情，也许只是一句“今天天气很好”。但对她来说，那就是全世界最好的情书。

　　因为那是他写的。

　　大学第一年的冬天，樊哙回了一趟高中。

　　学校放假了，校园里空荡荡的，没有什么人。

　　门卫大爷还认得她，冲她笑了笑，说“回来看看啊”，樊哙点了点头，说了声“大爷好”，然后慢慢地走了进去。

　　那棵大树还在。

　　她站在树下，抬头看那些光秃秃的枝桠。

　　冬天的树没有叶子，只有干枯的枝条，像老人伸向天空的手指。

　　风从树枝间穿过，发出呜呜的声音，像是在哭，又像是在唱一首很老的歌。

　　樊哙在树下站了很久。

　　她想起八月的那个下午，阳光炽热，蝉鸣聒噪，她坐在大树下，看着操场上的新生军训。

　　他走过来，坐下来，问她“看什么呢这么好看”。

　　她说“不关你事”。

　　他却笑了。

　　那时候她不知道，这个笑容她要看一辈子。

　　“靳安，”她轻声说，“我考上大学了。”

　　风呜呜地吹着。

　　“我学的是中文系，就是你之前说过的那个，你说你想学中文，因为可以看很多很多书，我现在替你学了，书确实很多，看不完的那种多，我有时候看书看到半夜，就在想，你要是也在就好了，我们可以一起看，看完之后吵架，争哪个结局更好。”

　　树枝在风中摇晃。

　　“我还去了你说的那个地方，你记不记得你之前说你想去海边？我去了，暑假的时候跟同学一起去的，海很大，比你想象的要大得多，水是蓝的，天也是蓝的，连在一起，分不清哪里是海哪里是天，我当时站在海边，想，你要是看到这个，一定会很高兴的。”

　　樊哙的声音开始有些发抖了。

　　“我替你看了，我替你活了，我好好的，没有哭，没有难过，没有把自己搞得很狼狈，我按时吃饭，按时睡觉，按时上课。我做了所有你希望我做的事情。”

　　“可是靳安，我真的很想你。”

　　风停了。

　　世界安静了一瞬，安静得她能听见自己的心跳。

　　一下一下的，沉稳的，有力的。

　　她活着，她在跳，她的心脏还在好好地工作。

　　它记得每一次跳动，每一次加速，每一次因为某个人而狂跳不止。

　　樊哙闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　冬天空气很冷，吸进去的时候鼻子里像结了冰。

　　她慢慢地呼出来，白色的雾气在眼前散开，像一朵小小的云，飘了一下就没了。

　　樊哙睁开眼睛，转过身，慢慢地往校门口走去。

　　她走了几步，停下来，回头看了一眼。

　　大树还在那里，光秃秃的，安安静静的。

　　阳光落在枝桠上，把那些枯枝照得发亮，像是在发光。

　　她忽然想起靳安说过的那句话：“星星知道自己很重要，每一颗星星都知道，地上有人在看着它们，有人需要它们的光。”

　　现在她知道，他说的不只是星星。

　　他说的是他自己。

　　他把自己挂在那里，挂了十六年。

　　靳安照亮了一些人，温暖了一些人，被一些人记住，也被一些人忘记。

　　然后他掉下来了，像一颗流星，划过夜空，留下了一道很长很长的光。

　　那道光照在樊哙心里，从来没有灭过。

　　她转过身，继续往前走。

　　校门口的门卫大爷冲她挥了挥手，她也挥了挥手。

　　然后樊哙走出了校门，走进了那条种满梧桐树的街道。

　　梧桐树的叶子落光了，但树干还在，枝桠还在，等到春天，它们会重新长出叶子，重新绿起来，重新在风中沙沙地响。

　　一切都会继续的。

　　时间不会因为谁的离开而停止。

　　太阳照常升起，四季照常更替，花照常开，叶照常落。

　　世界还是那个世界，忙忙碌碌的，热热闹闹的，没有人会一直记得一个十六岁就死了的少年。

　　除了樊哙。

　　她会记得。

　　她会一直记得。

　　樊哙回到大学之后，生活又恢复了原来的样子。

　　上课，下课，吃饭，睡觉，偶尔和朋友出去逛逛街，偶尔一个人在图书馆坐到闭馆。

　　日子一天一天地过，不快不慢，不好不坏。

　　有时候她会收到高中同学的消息，说“某某某结婚了”，“某某某出国了”，“某某某生孩子了”。

　　樊哙看着那些消息，觉得时间真的好快。

　　大家都在长大，都在往前走，都在变成大人。

　　而她好像停在了一个地方，停在十六岁，停在那个夏天，停在那棵大树下。

　　樊哙没有停下。

　　她也在往前走。

　　她上了大学，她去了海边，她看了很多书，她认识了很多新的人。

　　樊哙做了所有该做的事情，像一台被设定好程序的机器，按部就班地运行着。

　　只是她的心里有一个缺口。

　　那个缺口不大不小，刚好能装下一个人。

　　它不会愈合，也不会扩大。

　　它就那么待在那里，安安静静的，像一个被填满了的空洞。

　　填满它的不是血肉，不是时间，是回忆，是那些他说过的话，是他折的那些星星，是那句“我爱你，你要记得我”。

　　樊哙带着那个缺□□着。

　　她学会了跟它相处。

　　不哭了，不崩溃了，不会在深夜翻来覆去地睡不着了。

　　樊哙只是会在某些时刻忽然想起他，像被人轻轻地碰了一下那个缺口，不疼，但会酸，会涩，会有一瞬间的恍惚。

　　比如看到落日的时候。

　　比如听到某首歌的时候。

　　比如走在一条很长的路上的时候。

　　比如现在樊哙坐在宿舍的床上，窗外是深蓝色的夜空，零星的几颗星星挂在那里，闪闪烁烁的。

　　她手里捧着那瓶星星，玻璃瓶在台灯的光下发着暖黄色的光，里面的星星挤在一起，安安稳稳的，像是在睡觉。

　　樊哙轻轻地把瓶子转了一圈。

　　瓶盖和瓶口之间的缝隙里，那张纸条还在。

　　她没有再拿出来过，但她知道它在。

　　她知道那上面写了什么。

　　樊哙不需要再看第二遍了，那些字已经刻在了她的脑子里，刻在了她的心上，刻在了她余生的每一天里。

　　“我爱你，你要记得我。”

　　我记得你，靳安。

　　我每天都记得你。

　　时间过得很快，快到让人来不及反应。

　　樊哙有时候会觉得昨天还是高一，她还在那棵大树下，穿着白色的校服裙，看着操场上的人军训。

　　可是一转眼，她高中毕业了，大学也快毕业了，再过几年，她就要工作了，就要变成大人了，就要老了。

　　但靳安不会老。

　　他永远十六岁。

　　他的时间停在了那里，停在了八月，停在了阳光最炽热的那一天。

　　靳安不会长皱纹，不会长白发，不会变成一个弯腰驼背的老头子。

　　他永远是那个少年，皮肤白皙，容貌俊美，笑起来的时候眼睛里有光。

　　樊哙不知道这算幸运还是不幸。

　　她只知道，她的人生从此被分成了两段。

　　一段是有他的日子，一段是没有他的日子。

　　有他的日子很短，短到只有一个夏天。

　　没有他的日子很长，长到她看不到尽头。

　　但她会继续走下去的。

　　带着那个缺口，带着那瓶星星，带着那句“我爱你”，带着所有好的坏的、甜的苦的、笑着哭着 的回忆。

　　她会好好活下去。

　　因为她答应过他。