《靳安归梦》入几就克

5、消失 “晚安，阿

　　军训快结束的那几天，靳安消失了。

　　樊哙发现这件事的时候，是在一个再普通不过的早晨。

　　那天她去食堂吃早饭，路过他们常坐的那棵大树下时，才发现没有人的。

　　她以为他起晚了，并没有过多在意。

　　樊哙去教室，他的座位上也是空的，桌面上干干净净，什么都没有，就像是从来没有人坐过那里。

　　她给他发了条消息：“你今天没来？”

　　樊哙的消息发出去之后，显示已读，但没有回复。

　　樊哙盯着那个“已读”看了很久，看了很多遍，好像多看一眼她就能看出文字来似的。

　　她把手机翻过来扣在桌上，又翻过来，又扣过去。

　　旁边的同学问她怎么了，她说没什么，然后低头喝粥，才发现自己的粥已经凉了，表面上结了一层薄薄的膜。

　　第一节课，第二节课，第三节课。

　　靳安的座位一直空着。

　　老师没有多问，好像早就知道他不会来一样。

　　樊哙的手放在桌肚里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，除了班群里那些无关紧要的消息之外，什么都没有。

　　中午的时候她又发了一条：“你还好吗？”

　　消息显示已读。

　　可还是没有回复。

　　下午她又发了一条：“靳安？”

　　还是一样，已读，没有回复。

　　樊哙打了他的电话，响了很久，没有人接听。

　　她又打了一遍，还是没有人接。

　　当樊哙打第三遍的时候，她听到的是“您拨打的电话已关机”。

　　机械的女声，冰冷的，就像冬天没有开暖气的房间。

　　樊哙握着手机，坐在宿舍的床边，觉得有什么东西正在慢慢地、慢慢地从她指缝间溜走。

　　她抓不住，也不知道该怎么抓。

　　樊哙甚至不知道靳安住在哪个医院，不知道他家在哪儿，不知道他爸妈的电话，不知道任何可以找到他的方式。

　　她只知道他的名字，和他的眼睛。

　　那天晚上樊哙又没有睡好。

　　她翻来覆去地把手机打开又关上，关上又打开，微信聊天界面上只有她发出去的那些消息，一条一条的，像一个傻子在自言自语。

　　樊哙往上翻，翻到之前他们聊天的记录，那些话还在那里，但他却不在了。

　　“阿樊，明天我们要不要一起去吃新开的那家面馆？”

　　“好啊。”

　　“那你请我。”

　　“凭什么我请你！”

　　“凭你比较有钱。”

　　“靳安你是不是欠打？”

　　这些话对于樊哙现在看来，就像是一个很远很远的梦。

　　远得她快要记不清他打出这些字时是什么表情了。

　　可第二天，靳安还是没有来学校。

　　樊哙去了他教室找他的班主任。

　　班主任是个四十多岁的女老师，姓林，戴着一副银框眼镜，说话很温和。

　　当她看到樊哙的时候，她的眼神里有一瞬间的迟疑，就像是早就知道会有人来问。

　　“林老师，我想问一下靳安同学的情况。”樊哙站在办公室门口，手指死死的攥着门框，她尽力让自己的声音听起来平稳，“他两天没来上课了。”

　　林老师沉默了一会儿，然后她摘下眼镜擦了擦，又戴上。

　　她的手势很慢，像是在拖延着什么。

　　最后她说道：“靳安同学请了病假，具体的情况，学校这边也不是很清楚，等他回来了我会让他去找你的。”

　　“他得了什么病？”樊哙问。

　　林老师看了她一眼，那目光里有同情，有犹豫，还有一种大人对孩子特有的、不愿意说实话的闪躲。

　　“他应该会跟你说的。”林老师说，“你回去好好上课吧，别太担心。”

　　别太担心。

　　这三个字就像是某种暗示，暗示她“你应该担心”，暗示她“你有理由担心”，暗示她“你担心的方向是对的”。

　　樊哙从办公室出来，走到走廊上。

　　走廊很长，阳光从一端照进来，把整条走廊切成明暗两半。

　　她走在光里，又走进阴影里，又走进光里。

　　樊哙忽然想到一件事。

　　她不知道靳安得了什么病。

　　从第一天认识他，他就说“我活不久了”，她听到这句话的时候心里咯噔了一下，然后就没有再追问了。

　　樊哙不敢问，她怕听到答案，怕那个答案太具体，具体到一个她认识的名字，一种她在新闻里看到过的病，一个她无法忽略的事实。

　　所以她选择了不问。

　　可现在她后悔了。

　　到第三天的时候，樊哙开始觉得靳安可能真的不会回来了。

　　这个念头出现的时候，她正在上数学课。

　　老师在黑板上写了一个很长的公式，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。

　　樊哙看着那个公式，她却一个字都没有听进去。

　　她忽然想起了他们去寺庙的那一天，她对着佛祖许的那个愿望。

　　“希望靳安能活下去，活很久很久。”

　　樊哙那时候觉得只要她诚心诚意地许了愿，佛祖就会听见，就会帮她实现。

　　她现在想想却觉得自己很可笑。

　　佛祖那么忙，哪里听得见一个十六岁女孩的碎碎念。

　　世界上有那么多人要死，佛祖救得过来吗？

　　樊哙低下头，把脸埋进手臂里。

　　课桌上刻着不知道哪一届学生留下的字，模糊不清，大概是某个人的名字，或者某句誓言。

　　课桌不会记住这些，时间也不会。

　　也许有一天，她也会忘记靳安长什么样，忘记他说过的那些话，忘记他笑起来的弧度。

　　但她不想忘记。

　　她拼命地想抓住些什么，可她连他在哪里都不知道。

　　晚上回到宿舍，樊哙从枕头底下拿出了那瓶星星。

　　玻璃瓶在灯光下亮晶晶的，里面的星星还是那么多，五颜六色的，挤在一起。

　　樊哙把它捧在手心里，转了转，看到一颗红色的星星上露出一小截字迹。

　　她忽然很想打开一颗。

　　靳安说过，难过的时候就打开一颗看看。

　　她现在很难过，非常难过。

　　难过到觉得胸口有什么东西被挖走了，留下一个空洞，风一吹就呼呼地响。

　　但她最终还是没有打开。

　　樊哙把瓶子放回枕头底下，躺下来，盯着上铺的床板。

　　上铺的女孩翻了个身，床板吱呀响了一声，然后又安静了。

　　走廊里有人在打电话，声音压得很低，断断续续的，听不清在说什么。

　　远处操场上还有人在跑步，脚步声闷闷的，一下一下的，像心跳。

　　樊哙闭上眼睛，在心里对靳安说。

　　“你答应过我要好好的，你答应过我的。”

　　“可你现在在哪里？”

　　到第四天的时候。

　　樊哙走进教室的时候，看到了那个熟悉的背影。

　　她的心脏猛地跳了一下，像是被人从胸腔里拽出来又塞回去。

　　她站在原地愣了两秒钟，然后加快脚步走过去。

　　樊哙走得不快，因为她不能走快，但那一刻她恨不得自己能跑起来，像所有普通的高中生一样，三步并作两步地跑到他面前。

　　靳安坐在他的座位上，手里拿着一支笔在转，转得很慢，笔在指间翻了一圈又落回去，翻了一圈又落回去。

　　他听到动静，抬起头来看她。

　　樊哙的脚步慢了下来。

　　靳安瘦了。

　　不是那种“几天没见好像瘦了一点”的瘦，是那种从骨头里往外瘦的瘦。

　　他的脸颊陷下去了一些，颧骨的轮廓比之前明显了。

　　他的嘴唇发白，不是没涂润唇膏的那种白，而是那种血液没有流到那里的白。

　　他的眼睛下面有很深的青黑色，像有人在纸上用铅笔重重地涂了几层，又用手指抹开。

　　但他的眼睛还是亮的。

　　看到樊哙的时候，他笑了一下。

　　那个笑容和他的脸色很不搭，就像一个快要熄灭的灯泡忽然又亮了起来，亮度没有变，但你知道它撑不了太久。

　　“早。”他说道。

　　靳安的声音有些哑，像是嗓子被什么东西磨过。

　　樊哙站在他面前，看着他，一句话都说不出来。

　　她有好多话想对靳安说。

　　她想问他你这几天去哪儿了，为什么不回消息，为什么不接电话，为什么关机，你是不是不要命了，你是不是想吓死我。

　　但她一张口，眼泪就掉了下来。

　　樊哙转过身，背对着他，用手背飞快地抹了一把脸。

　　她不想让全班同学看到她哭，更不想让他看到。

　　樊哙深吸了一口气，把头转回来，她的脸上的表情尽力维持着平静，但眼眶是红的，鼻尖也是红的，怎么也藏不住。

　　“你怎么了？”她问道，声音有点抖。

　　“没什么大碍。”靳安笑了笑，他把笔放下，两只手放在桌面上，手指交叉在一起，“就是有点不舒服，休息了几天。”

　　樊哙盯着他的那双手。

　　那双手比之前更瘦了，骨节分明，青色的血管在手背上若隐若现。

　　他的指甲还是修剪得很整齐，干干净净的，像他这个人一样。

　　“靳安。”她说道。

　　“嗯？”

　　“你看看你现在的样子。”樊哙的声音很轻，轻得几乎只有他能听见，“你觉得你跟我说‘没什么大碍’，我会信吗？”

　　靳安垂下眼睛，他看着自己交叉的手指。沉默了几秒钟，他又抬起头来，笑容还在脸上，但那个笑容里多了一点别的东西。

　　不是尴尬，不是心虚，而是一种很温柔的、带着歉意的妥协。

　　“真的没什么，”他说，“就是化疗的反应比较大，吐了几天，没怎么吃东西，我现在好多了，不信你看，我这不还好好的吗？”

　　他说得很轻松，就像是在说“昨天没睡好”或者“早饭没吃饱”那样轻松。

　　但“吐了几天”和“没怎么吃东西”放在一起，再加上他这副模样，樊哙觉得自己大概能想象那几天他是怎么过的。

　　她想象不出来。

　　樊哙也不敢想象。

　　“那你为什么不回我消息？”她问道。

　　这句话说出来的时候，她的声音里带着一点委屈，一点生气，一点她不想承认但在心里翻涌了很久的东西。

　　靳安愣了一下，然后他从口袋里拿出手机。

　　他按了一下电源键，屏幕亮起来，樊哙看到上面密密麻麻全是她的消息。

　　他没有点开，但每一条的预览都在那里，排了很长一列，像一列没有尽头的火车。

　　“我看到了。”他说，声音很轻很轻。

　　“看到了那为什么不回？”

　　靳安沉默了一会儿，他把手机翻过去扣在桌上，像是不想让谁看到那些消息，又像是在逃避什么。

　　“我怕我回了，你就会觉得我没什么事，就不会担心了。”他说，“但你确实应该担心。”

　　樊哙愣住了。

　　“我这几天……”靳安顿了一下，似乎在斟酌词句，“情况不太好，我不想跟你说‘没事’，因为那不是真的，但我也不想跟你说‘很严重’，因为你会哭。”

　　他看着樊哙，目光平静得像一面湖水。

　　“所以我不知道该怎么回你，所以我就没回。”

　　樊哙站在那里，听着他说的每一个字。

　　那些字落进她耳朵里，变成一颗又一颗的钉子，钉进她的心里。

　　不疼，就是很沉。

　　很沉很沉，沉得她快要站不住了。

　　樊哙张了张嘴，她想说什么，又觉得喉咙里堵着一团东西，什么声音都发不出来。

　　“你别不说话。”靳安看着她，语气里带上了一点不安，“你骂我两句也行。”

　　樊哙还是没说话。

　　她看了他很久，久到早读的铃声响了，久到周围的同学都开始拿起课本背书，久到她觉得自己再不开口可能就真的不会说话了。

　　然后她深吸了一口气。

　　“靳安，”她的声音不大，但却很稳，像是用尽了全身力气才稳住的，“你说过你还没有体验过高中生活，你说过你想看看高中的样子，你跟我说这些话的时候，我觉得你至少会撑到军训结束。”

　　靳安的眼睫颤了一下。

　　“你现在这副样子，你觉得你能撑到军训结束吗？”樊哙问道。

　　靳安没有回答。

　　教室里书声琅琅，有人在背《沁园春·长沙》，有人在做数学题，有人在偷偷吃早餐。

　　每个人都在过着自己平凡的一天，没有人注意到角落里这两个少年少女之间沉重的空气。

　　“我不知道。”靳安最后说道。

　　这三个字比“我活不久了”更让樊哙害怕。

　　“我活不久了”是一种陈述，像天气预报说“明天会下雨”一样，你可以接受它，可以带伞，可以躲在家里不出门。

　　但“我不知道”是一种悬而未决，它让你不知道该做什么准备，该不该抱希望，该不该继续许愿。

　　樊哙拉开他前面的椅子坐了下来，和他面对面。

　　“你说的星星，”她说，“你还没有教我折。”

　　靳安看着她，眼睛里有什么东西在微微发亮。

　　“等你好了再教我。”樊哙说。

　　她的语气很认真，认真得不像是十六岁的女孩会有的语气；“你不是说折星星的时候手不能闲着吗？等你好了，你的手就闲不下来了，你得教我，然后还得陪我再折一瓶。”

　　靳安安静地听她说完，然后笑了。

　　他这次的笑容和之前不一样。

　　之前的笑容里有安慰，有假装，有“我没事”的逞强。

　　这次的笑容很淡很淡，像是他已经没有多余的力气去支撑一个完整的笑了。

　　但那个笑容是真的，樊哙看得出来。

　　“好。”他说道。

　　又是那个字。

　　但这一次的“好”，听起来比之前任何一次都轻，轻得像是风一吹就会散。

　　樊哙看着他，忽然觉得眼前这个少年像是一盏在风中摇摇欲坠的烛火。

　　她用双手捧着他，想给他挡风，想让他烧得更久一些。

　　可她的手上全是洞，风从每一个缝隙里灌进来，她挡不住。

　　她什么都挡不住。

　　那天中午，樊哙没有去食堂。

　　她去了那棵大树下，靳安也在。

　　他靠坐在树干上，闭着眼睛，阳光落在他的脸上，照得他的皮肤几乎透明。

　　樊哙坐在他旁边，安安静静的，没有说话。

　　她侧过头看他，看他的睫毛，看他鼻梁的弧度，看他微微泛白的嘴唇。

　　樊哙忽然想起了那个星星瓶。

　　“靳安。”

　　“嗯。”他没有睁眼。

　　“你送给我的那些星星，每一颗里面都写了字吗？”

　　“嗯。”

　　“我一颗都没有打开。”

　　靳安睁开眼睛，偏过头来看她。

　　“为什么？”他问道。

　　樊哙低下头，从口袋里掏出手机，打开和靳安的聊天记录。

　　那上面还停留着她发的那些消息，“你今天没来？”“你还好吗？”“靳安？”

　　她看了那些消息几秒钟，然后关上手机，抬起头看向远方。

　　“因为我不想难过。”她说，“你说难过的时候就打开一颗看看，那我只要不打开，我就不会难过了，对吧？”

　　靳安没有说话。

　　樊哙转过头看他，发现他在笑。

　　那笑容里有无奈，有心酸，有一种“你太傻了我拿你没办法”的温柔。

　　“对。”他说道。

　　但他知道这不对。

　　她也知道。

　　可是她需要他说“对”，他就不忍心说“不对”。

　　风从远处吹过来，树叶沙沙地响。

　　操场上有人在练队列，教官的哨声尖锐地划过空气。

　　远处天边堆着几朵白云，慢悠悠地飘着，像是这个世界上最不着急的东西。

　　樊哙忽然想起一个问题。

　　这个问题她想了三天，也想了无数遍，她一直想问，又一直不敢问。

　　“靳安。”

　　“嗯。”

　　“你这几天有没有想过，可能回不来了？”

　　沉默。

　　很长很长的沉默后。

　　长到樊哙以为他睡着了，长到她后悔问出这个问题，长到她开始在心里骂自己为什么要问这种傻问题。

　　“想过。”靳安说。

　　他的声音很平静，平静得不像是一个十六岁的少年在谈论自己的生死。

　　“那几天特别难受的时候，我觉得可能就到这里了。”他说，“我躺在病床上，看着天花板，心想，完了，我答应阿樊明天要一起去吃面馆的，这下要失约了。”

　　樊哙的眼泪又涌了上来。

　　她拼命地忍着，忍得嘴唇都在发抖。

　　“后来呢？”她问道。

　　“后来我醒过来了。”靳安说，他的语气里带着一种劫后余生的庆幸，很淡很淡的庆幸，“护士跟我说，你爸妈在外面哭了一晚上，我说，哦，然后我想到了你。”

　　“想到我什么？”

　　“想到你还在等我回去。”靳安说，“想到我还没有教你折星星，想到你说的那句‘你得好好的’。”

　　他顿了顿。

　　“所以我就回来了。”

　　樊哙终于没忍住，眼泪掉了下来，她飞快地转过头，不想让他看到。

　　但这次她没有躲，也没有去擦。

　　她就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在衣领上。

　　“你吓死我了。”她说道，声音哑得不像自己的。

　　“对不起。”靳安说。

　　“你知不知道我都以为你死了？”

　　“对不起。”

　　“我以后每天晚上都要给你发消息，你不回我就打电话，你不接我就一直打，你别嫌我烦。”

　　“好。”

　　“你要是再敢消失，我就不理你了，我说真的，我真的再也不理你了。”

　　靳安轻轻笑了一声：“好。”

　　樊哙回过头，瞪了他一眼。

　　她的脸上还挂着泪，眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来凶巴巴的，但那双眼睛里分明写着“别再走了”。

　　靳安看着她的眼睛，忽然伸出手，轻轻地拍了拍她的头顶。

　　那动作很轻很轻，像在安抚一只受了惊的小动物。

　　“不走了。”他说。

　　樊哙愣了一下，然后用力地、重重地点了一下头。

　　阳光从树叶的缝隙间漏下来，落在他们身上，一片一片的，像碎掉的金子。

　　远处有人在唱歌，唱的是军训学的军歌，跑调了，但唱得很响亮。

　　那棵大树下，少年和少女并肩坐着，谁都没有再说话。

　　但他们的影子挨在一起，在午后的阳光下，安安静静的，像两块拼在一起的拼图。

　　拼得不算严丝合缝，但刚好，刚好可以靠在一起。

　　那天晚上，樊哙回到宿舍，从枕头底下拿出星星瓶，看了很久。

　　她最后还是没打开。

　　但她对着瓶子说了一句话。

　　樊哙说：“靳安，你欠我一顿面馆，还欠我一瓶星星。你还欠我一个‘好’字，很多很多个‘好’。”

　　她说完，把瓶子放回枕头底下，关了灯，躺下来。

　　黑暗中，她听到窗外有虫鸣，一声一声的，不急不慢。

　　樊哙拿起手机，给靳安发了一条消息：“晚安。”

　　这一次，回复来得很快。

　　“晚安，阿樊。”

　　樊哙看着那两个字，笑了一下。

　　然后把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

　　明天他还在。

　　这就够了。