《我的母亲》申衣

2、身后事的处理

　　在母亲最后的一个月，作为独生女的我按照百度来的信息，为最坏的情况做了些准备。我网购了一套大红丝制的寿衣，按百度到的放在家里最高的柜子上面。据说年满六十的老人就可以准备寿衣，放在家里避阳的高处，可以增寿。我还买了成套的孝服，包括白色棉麻的长衫长裤白袜子和白鞋。本来还想买骨灰盒的，不过听说这个放家里不吉，通常是离世后购买使用，就没有下单。在科学无望时，人会不自觉的寻求玄学的庇佑，哪怕心里明白惘然。
　　我在微信上搜索添加了“济南白事通”“济南公墓指南”“济南市第二殡仪馆”“山东千御殡仪服务集团有限公司”等，并留存了服务电话，准备万一时，可以一条龙服务。在照顾母亲的间隙，我就盲目又麻木的，自认为很有条理做着准备。事实证明，我的准备都没有什么用处。
　　最后一天时，母亲已经十多天只喝一点点矿泉水，粒米未进，却呕吐了好几次咖啡色的液体，已经连喝水都有点困难。我很害怕，在又一次呕吐，我给母亲擦净身体换了身睡衣并看她睡下后，我到自己房间给之前母亲的主治医生打了电话。医生听了我的描述，在电话中对我说，如果抗不住心理的压力，怕被人说不孝顺什么的，就什么都不要想，打120把母亲送到医院去，最后来一把大的。就是要想清楚，到时所有有创伤的抢救都要上，到时母亲估计是没有意识的，大概还可以让母亲在世间多停留几个月的时间。当然，也有可能送到医院人就没了，毕竟只是听我讲述的，没有亲见病人，他也没有把握是什么情况。如果我有心理准备，还能抗住，就顺从母亲的心意，就在家里迎接最后的时光，少受点罪。然后，医生告诫我，不要一个人陪伴母亲了，哪怕是花点钱雇佣个人，也要有人能在我身边一起陪母亲走过最后的时光。之后，我又给身边有过亲人离世经验的打电话，对方也让我一定要找人陪我一起，并提前通知家里人，有个准备。于是我给小舅母和小姨打了电话，小姨夫和小舅母当晚来到家里，在我房间讨论了后事的安排，然后十点左右小姨夫回家，小舅母留下陪我。小舅母让我把口罩带起来，自己也带上了口罩。
　　也许真是心有预感，当晚我完全无法入睡，只好坐在母亲床边的小马扎上，边用漫无目地的看着手机视频，边陪伴母亲。小舅母也半躺在沙发上看着手机。到早上四点左右，我有点累了，就回房间躺下，可刚躺下就听到母亲发出什么声音，又连忙起来过去看。就看母亲在努力吞咽着什么，我想起白天那几次的呕吐，怕她这样会呛到气管，就想扶她侧头吐出来。可是母亲牙关紧咬，完全不张嘴。我轻抚母亲的背，不敢用力，母亲的皮肤一碰就青，还会十分疼痛。“妈，吐出来，没事儿，吐出来……”我着急的在母亲耳边说着，小舅母也穿好鞋过来帮我扶着母亲。母亲一松嘴，咖啡色的液体倾泻而下，仿佛没有尽头，完全止不住。那一刻我慌了，完全不知道怎么办。小舅母问我要不要去医院，我下意识用身体撑住母亲，单手摸起旁边小桌上的手机打了120。打了多次的120，在接通的瞬间我先把地址报出，然后哭着说母亲狂吐不止，咖啡色液体，基础病很多等等。感觉经过漫长的等待，120来了，母亲也停止了呕吐，地上大约有1000ml左右的咖啡色液体流成一摊。120拉了心电图后说几乎直线了，问我要不要去医院，我说去，然后120抬母亲下楼。小舅母让我换掉身上粉红色的睡衣，换一身黑白的衣服，并带上寿衣。到医院，急救医生问我上不上呼吸机，我哭着告诉他有心理准备了，不要太折腾母亲，尽力就好。医生点了下头，说那就按常规急救。5点多，医生宣布母亲离世，让家属穿衣缴费。我先联系了火葬场派车，赶来的小姨小姨夫小舅母一起给母亲清洁身体，换穿寿衣，而我则被医生叫去缴费并开死亡证明。直到后来，我才知道医生是有意让我避开，据说未婚女性不适合给离世亲人擦洗换衣。在火葬场工作人要把母亲移到外面车上前，小舅母让我跪地给母亲磕了三个头。
　　随火葬场的车到济南火葬场，这是我第一次来这里。即便是这种黎明时刻，工作人员也很快来到我面前，引导我到一张桌前，让我选择服务项目。做为济南市民，还能享受政府丧葬补贴1200元左右。我选择了单人单间的冷藏，最好的美容项目，然后工作人员把母亲从车上移动到平推车上，拿了一套祭奠用品，推入一个长通道，右侧第三间，十多平的长方型小房间，母亲送入中间金属的箱体后，祭奠用品摆上，我跪地磕了三个头，然后我们就被带离了。
　　小姨夫说没多久就天亮了，干脆去看墓地吧，选好墓地等一火化就可以入土为安了。于是在六点左右的晨曦中，我们开向双峰山墓园。到墓园有点太早还没上班，坐车上等了段时间，四月早上的山风有点冷。一上班我们就由工作人员引着坐电瓶车去看墓地，最便宜的38000元，山上最新的一格最前面一排大概中间的位置，暖阳微风吹动树梢，有种开阔的感觉。我想要好一点的，又去看了58000元的，不过这里还没修好，而且在山下，感觉不如38000元的好。于是定了38000元的，又定了墓碑样式文字，说了火化下葬时间，缴纳了费用，拿着墓地证，于九点多离开了墓园。小姨夫说母亲在早上离开，时间很好，准备的时间很宽裕，有三天。而且就我一个女孩，身体又不好，就简办，守灵守夜色之类的就全免了，也不通知家人之外的人了。之后去皇宫洗了遗照，洗遗照时才发现，母亲不喜照像，最近的一张照片竟是我手机上的。然后购买纸活黄纸黄香供花供果供点心酒水等，并去母亲单位报送了资料领取丧葬费用等，三天竟没注意有没有吃什么东西。
　　母亲后事的总结：1、最好在医院离世，不然还需要经过派出所一道手续才能开具死亡证明，一定要明确自己所居住小区的居委会的名称。2、拿死亡证明送遗体去火葬场寄存，并于火化后开具火化证明，拿着死亡证明和火化证明才能下葬。3、墓地会有墓地证，上面会有墓地的具体地址。4、拿户口本、身份证、死亡证明到社区或单位办理社保医保销户，并领取丧葬费用。5、拿身份证和知道密码的存款证明，到相应银行将款项或提取或转账，比拿死亡证明取款省事。6、拿理赔资料、身份证和死亡证明，到保险公司办理保险理陪。7、最好在离世1个月左右办理好所有事情后，拿死亡证明和户口本到派出所办理销户。最好声称身份证遗失，以保留身份证，以防后续有需要，也可以留做纪念。