《正当年少的我们》林自闲

2、幼儿园的小红花 年幼时期的

　　九十年代初的岳安市，红彤彤幼儿园的教室总是闹哄哄的。可三岁的苏子卿站在比自己还高的饭桌前，却觉得世界安静得只剩自己心跳的声音。

　　她踮起脚尖，努力想看清桌面的样子。讲台上，老师拍了拍手：“小朋友们，坐好吃饭啦！看看谁最慢？”

　　周围的小身影“呼啦”一下散开，麻利地爬上自己的座位。苏子卿也学他们的样子，小手撑住桌沿，使劲往上爬——额头却“咚”地撞在木头边上。

　　疼。火辣辣的疼。

　　她小嘴一撇，眼泪已经在眼眶里打转，又生生忍了回去。想起妈妈的叮嘱：“在幼儿园要乖，不能哭，不能给老师添麻烦。”

　　她抬手摸了摸头顶。细细软软的头发扎成一个小揪揪，上面系着新买的发绳——亮晶晶的珠子坠在末端，是她央求了好久才得到的宝贝。还好，珠子还在。

　　确认了心爱的东西安好，她才小心地坐直身子，像其他孩子一样摆好姿势，握着勺子，等老师过来分饭。

　　其实苏子卿不喜欢吃午饭。准确说，是不喜欢幼儿园的午饭。再准确点——她不喜欢幼儿园。

　　这里的午餐是定量的。老师会一勺一勺分到每个孩子的餐盘里。吃得又快又干净的孩子，会得到老师的夸奖，和一朵小红花。

　　小红花是小小的贴纸，红艳艳的，贴在教室后面光荣榜的名字后面。每周得到最多小红花的孩子，能戴上一朵真正的大红花，还能在星期一的早晨，站在全院小朋友面前当升旗手。

　　苏子卿很羡慕。可她从来没有得过小红花，连一朵都没有。

　　她吃得实在太慢了。她是早产儿，身子小，嗓子细，还有些挑食。餐盘里的饭菜对她来说像座小山，怎么吃也吃不完。她试过拼命往下咽，噎得眼睛发红，可饭菜还是剩在那里。

　　于是她永远是最后一个放下勺子的，永远在老师略带责备的目光里，不知所措地捏着衣角。

　　她想回家。

　　其实以她的年纪，本不该上幼儿园。可父母太忙了——母亲在化肥厂三班倒，父亲是公务员，正是忙的时候。原本照顾她的姥姥住了院。于是某个晚上，父母提着好烟和藏在烟盒里的红包，悄悄去了园长家。

　　入园前一晚，苏子卿背着新书包，在屋里蹦蹦跳跳：“我要上幼儿园啦！”欢喜得像只雀跃的小鸟。

　　可第二天，当母亲松开她的手，幼儿园的大门在眼前打开时，她突然“哇”地哭出来：“我不要去！我不去！”

　　“我也不要去！”

　　“我要回家！”

　　门口的孩子们像是被点燃了导火索，哭喊声此起彼伏。母亲又急又窘，把她塞进张老师怀里：“乖，妈妈上班要迟到了……听话，在幼儿园别给老师添麻烦。”

　　临走前，母亲蹲下身，轻声说：“让你上幼儿园，妈妈花了很多钱，知道吗？”

　　“花了很多钱，要听话。”——这句话，苏子卿听过很多遍。虽然不明白“钱”到底是什么，但她知道，只要提到这两个字，就再也没有商量的余地。

　　她有一点点明白：家里缺钱。所以她不能说想要什么，也得不到真正想要的东西。

　　就像昨天在商场看到的那条白色雪纺裙，蓬蓬的裙摆上洒着细碎的亮粉，在灯光下像公主的衣裳。她拉着母亲的手，眼睛亮晶晶地望着。

　　母亲和营业员说了些什么，脸色越来越不好。最后蹲下来，小声对她说：“我们假装要走，你不许哭，不许要。如果阿姨叫我们回来，妈妈就给你买。”

　　苏子卿乖乖牵着母亲的手，一步三回头地走出商场。店员没有叫她们。裙子也没有买成。

　　后来母亲给她买了新书包，问：“开不开心？”

　　她点点头。她不懂成年人的规则，但知道要听话，要假装开心。

　　此刻窝在张老师怀里的苏子卿，哭得直打嗝。她伸出小拇指，泪眼模糊：“拉钩……你要第一个……来接我……”

　　母亲胡乱勾了勾手指，转身匆匆离开。

　　苏子卿的眼泪，就这样从早晨流到傍晚，从清醒流到睡去，醒来又继续。张老师起初还耐心哄着，后来也忙不过来了，只能由她一个人在角落安静地哭。

　　这一哭，就是三天。哭哑了嗓子，也没能改变什么。

　　幼儿园的一切，苏子卿都不喜欢。她太小，话说不清，个子又矮，没有孩子愿意带她玩。她只能一个人缩在角落，翻看连画册——看不懂字，就看着图画，在脑海里编一个又一个故事。

　　回家后，母亲问：“幼儿园好玩吗？”

　　她只是点头，然后盯着电视里《小蝌蚪找妈妈》的动画片，目不转睛。她不知道该说什么。小小的心里已经明白：说什么都没用，明天还是要去的。

　　后来她发现，幼儿园里还有另一个孤独的孩子。

　　是个男孩，高高瘦瘦，皮肤很白，眉眼像童话书里的小王子。他也不爱说话，总是一个人坐在教室另一端的角落，安静地摆弄积木。

　　喧闹的幼儿园里，他们两个像两个小小的静默岛屿。一个“看”书，一个玩玩具，互不打扰。

　　苏子卿注意到他，是因为他们总是最后被接走的那两个。

　　母亲答应“第一个来接她”的拉钩，在日复一日的等待里，变得像阳光下的肥皂泡，轻轻一碰就碎了。她抱着书包，坐在门口的小板凳上，眼巴巴看着别的小朋友一个个被接走。

　　抬头，低头。希望，失望。

　　夕阳一点一点西斜，把影子拉得很长。她掰着手指，小声数：“一、二、三……数到十，妈妈就来了。”

　　可十根手指来回数了好多遍，门口还是空荡荡的。

　　她用袖子抹了抹眼睛，转过头，看见那个男孩抱着膝盖坐在地板上，也望着夕阳发呆。长长的睫毛垂下来，在眼睑投下浅浅的阴影。

　　那一刻，苏子卿忽然觉得没那么难过了。

　　原来等待的不止她一个。

　　后来她才明白，这世上有些事，有些人，会比童年傍晚的等待更加漫长。漫长到要用一生的时间去回望，去释怀，或者——去重逢。