《【克苏鲁】旧日歌谣》云曾在此

2、曼德家族的遗产（2）

　　任何小镇都不可能只有一家富贵人家，这似乎是一条定则，弗洛斯堪镇也是如此……或者至少曾经是如此。另一位同样居住于镇上的富豪名为托马斯·舒尔特，他住在位于镇子另一侧的桑泊庄园里，篱笆上爬满蔷薇花藤，房屋外墙漆成明亮热烈的火红，每逢三、四月份篱笆上便会开满艳丽的重瓣蔷薇，蜜蜂、蝴蝶也纷纷来凑热闹。庄园主人的性格和他的房子一样，充满火一样的热情。

　　与曼德家族深厚绵长的历史不同，舒尔特先生是那种战后依靠纺织品起家的富翁，或者用那个时候比较时髦的话来说：“暴发户”，但镇上的人却并未因此对舒尔特先生有什么轻视，上了年纪的舒尔特先生有一张多血质的，红亮的胖脸，有些秃顶，身形魁梧而大腹便便。他的一切性格特征都像是故意要和曼德反着来的，声音响亮，笑容可掬，尽管带着有钱人惯常的高高在上和不可一世，但谁也不能不说他是个热心肠的好人。祖母说，每天下午四点或五点，舒尔特先生会在他的花园里打理那些蔷薇和洋水仙，如果此时有人从他的门前经过，他便会摘下帽子，用他洪亮带笑的嗓音向走过的路人问好。照理说整理花卉这种事他完全可以找个花匠来做，但舒尔特先生说他生性爱花，照看花朵这件事让他心情愉快，若是把他的宝贝交付别人照看，他是会不放心的。

　　热情外放的舒尔特先生，阴冷诡谲的曼德，这两家人本不该有任何交集，一切的变故都发生于再普通不过的一天。那天天气晴好，万里无云，在这样的天气里，舒尔特先生必然是要在外面打理他的花草的。而这一天又发生了一件对于这个镇子而言微末到不起眼，却又着实不太寻常的小事——曼德家的一个孩子跑出来玩了。

　　有必要说明的是，尽管曼德家的成年人们深居简出，行踪诡秘，但他们对家族中的孩童似乎并不那么拘束——至少在那件事发生之前，对于六岁以前的孩子不会那么拘束。按祖母的说法，那时弗洛斯堪的街头巷尾偶尔能看见曼德家孩子的身影，比曼德家的大人频繁的太多，至于我是如何认出那是曼德家的孩子的……自然是因为的那家的孩子也是与众不同。他们简直与大人一样，沉默，阴冷，满怀恶意，身上萦绕着那神秘之家特有的腐朽气味。

　　祖母说那些孩子们并不与镇民们接触，他们通常只是在某个角落里自顾自玩耍，有时两三人聚在一起，有时只有一个人。很难想象一个孩子竟然能在某个角落里自得其乐，而实际上他手上没有任何玩具，他似乎看起来只是在对着空气掰手指头。曾有人无意间听到某个孩子在角落里的自言自语，据他所说，那根本是一些无意义的音节，模糊又诡异，像醉鬼醉到极致时发出的喃喃呓语。但那孩子在发出那些声音时，又带着一种奇怪而有规律的节奏，好像那是用另一种不可知的语言念出的童谣。

　　一般情况下，镇民们也不愿与这些小曼德接近，双方保持着怪谲的默契互不接近。但那一天或许就是舒尔特先生的不幸之日，一个曼德家的孩子恰巧在距离舒尔特家很近的街道上踢球玩，然后，那颗皮球不知怎么的就脱离了控制，直直地飞向了舒尔特先生房屋的一扇窗户。一阵清脆的玻璃破裂声之后，那扇窗户就冲着街道呲牙咧嘴地大笑了。说是舒尔特先生的不幸之日是因为，那天他正好坐在窗边读报纸，那颗皮球砸破窗户之后，不偏不倚地落在了他的脑袋上，把那颗秃顶脑袋砸出了一个很可观的肿包。

　　诚如我所言，多血质赋予舒尔特先生的不仅有开朗热烈的性格，还有急躁火爆的脾气。他当即抓起皮球丢出破窗，愤怒吼叫的声音大半条街都听得见，而那曼德家的孩子，在这样暴烈的怒吼声中，若无其事地翻过舒尔特房屋后院的篱笆墙，一路踩过那些被舒尔特先生视若珍宝的三色堇和洋牡丹，将自己的皮球捡了起来。当他直起身子时，正好与房间里的舒尔特先生对视了一眼。

　　就是这一眼，叫正处于暴怒中的舒尔特先生整个人都愣住了。他无法想象这是一双属于孩子的眼睛，或者说，他根本就不敢相信这是一双属于人类的眼睛。黑暗，冷酷，一片了无生机的死气，有机玻璃球可能都比它们更有“生命的温度”，只是被看了一眼，舒尔特先生就像是被冻住了一般一动不敢动，直到那孩子转身离去，他才冷汗涔涔地跌坐在椅子上。

　　我并非在嘲讽舒尔特先生，不过任何一个神志清醒的人在看到那孩子之后，按理说都不会对那个怪异隐秘的家族产生任何接触的念头。然而舒尔特先生并非如此，最初那冰冷的怖惧褪去后，他反倒坚定了去讨要个说法的打算。不过舒尔特先生毕竟是成年人，做不出和小孩子斤斤计较的事，但去找他家大人还是没问题的，他也确实想这样做。那时有很多周围的邻居和友人都劝说他不必如此，曼德家的庄园那么古怪，人也都是一群怪人，去了不晓得要出什么事，就只当是吃了个闷亏——更何况他也没有吃太大的亏。但正如我之前所说，舒尔特先生是个高傲且固执的富家老爷，在这件事上他难得地动了气，一定要去找曼德家的人说个明白。

　　于是那天下午，有很多人都看着他雄赳赳气昂昂地走进曼德家的堡垒，黑檀木手杖拄得地面咚咚响。在那之后的整整七个小时，再也没人看到舒尔特先生从曼德家里走出来。许多人感到疑虑和紧张，有人想要报警，但麻烦的是许多人都亲眼看到舒尔特先生走进了曼德家，这样就不能以他失踪了为借口要求警方来寻找他，而闯入曼德家又会被视作是私闯民宅，更不会有人去这么做。众人惴惴不安地等到了天黑，可始终没看到舒尔特先生的身影出现在曼德家的大门口。

　　亲爱的儿子，看到这里，你是否也在舒尔特先生的安全与生命担忧？幸运的是，晚上十点左右，一位巡警在距离曼德家壁垒三条街的某条街道上找到了舒尔特先生，那时他正在一条狭窄的巷子里徘徊，衣着完好无损，身上也看不出什么外伤。然而令人讶异到不安的是，他脸上的神情已经大变样，往日快活神气的笑容不见了，他面容枯槁灰败，神情麻木，仿佛一具会动的死尸，可他的眼睛瞪得很大，眼珠不断颤动，一种神经质的扭曲充斥了他的双眼，仿佛刚遭受过绝大的惊吓。巡警吹响了哨子，他一个人无法带走舒尔特先生，但当他的同事到来时，他们也无计可施。因为只要任何人试图接近舒尔特，他就会发出尖利的，口齿不清的可怕惊叫，那时只有在最为恐惧或痛苦时才能发出的声音，据一位巡警说，那声音已经完全脱离了人类发声的范畴，更像是野兽的嚎叫。

　　最后巡警们找来镇上医院的医生，医生为他注射了镇静剂，这才得以让巡警们平平安安地把他送回家。只是从那天起，舒尔特先生就再也没离开过家一步，如同他曾经最嗤之以鼻的曼德们一样。他把自己关在卧室里，把窗帘全换成厚实的深色天鹅绒，还遣散了几乎所有仆人，只留下一两个心腹。连院子里那些他往日最宝贝的花朵，也被他弃若敝履，生长得仿佛在荒原里那般肆无忌惮。有与他交好的朋友去看望他，被阻挡在卧室门外，透过房门，在昏暗的光线中见他蜷缩在床上，面色憔悴，用毯子包裹全身，也像个动弹不得的木乃伊。

　　就这样过了十年，他才敢从床上下来走上几步，几位熟识的朋友也被允许去看望他。他们寥寥地谈起几年前致使他性情大变的那件事，舒尔特先生似乎对再说起那一天并无太多不适，甚至能提供一些细节——小镇街头巷尾的零碎流言就出于此。然而对于那天走进曼德家后到底发生了什么，他总是讳莫如深，闭口不言。再问得急了，他就会浑身颤抖，那种扭曲的恐惧又回到他的眼睛里。

　　又过了两年，舒尔特先生悄无声息地死在他自己的大房子里，没有任何征兆。没有人知道他的死因，但所有人都相信他的死与十二年前发生的那件事脱不开干系。他在柏林开服装厂的儿子回来带走了他的尸骨，从此以后舒尔特这个姓氏就从弗洛斯堪镇消失了。那件事后，曼德家也有了些变化，从此在弗洛斯堪的街头巷尾，再也看不到曼德家孩子的身影。

　　真是奇怪，这故事里根本没有鬼神，也没有任何血腥可怖的超自然现象。可在祖母的最后一个词轻飘飘落地时，我在酷热难耐的天气里出了一身冷汗。我本以为这是仅祖母一人知晓的秘辛，然而后来才知道，这个故事在弗洛斯堪镇可谓无人不知无人不晓，当然了，它并没有其他故事那么刺激且引人入胜，因此在居民们齐聚的茶话会中备受冷落。然而对于我而言，它流传的是如此之广远且深入人心，以至于成为了我童年和青少年时代盘亘不去的阴影，也促使我下定了成年后就一定要离开这里的决心。