《暴君》梦是

6、第 6 章 怕你跑了啊

　　导演位的厉绯和场外有很大差别。
　　幕景布好，鸣锣开场，演员粉墨登台，灯光摄影无声运转。
　　她坐在场外，投下目光。

　　那实在不是打量活人的眼神，而是画家看画笔，雕塑家看手中刀。
　　从演员的神情台词到姿势角度，从画面的景别到实地光影，描画，雕琢，直到与她心中设想贴合，容不得一丝偏移。
　　不止一个演员说过，我在片场最怕厉导，虽然她不骂人也不发火，但那双眼睛看过来就让人从心里打怵，让人下意识照她的命令做。
　　像冷酷无情的君主，端坐王位，只凭心意修剪塑造自己的领土，无人敢违逆她的心意。

　　开拍前，厉绯没对布景做任何调整，毕竟不是她自己的戏，要遵循孟庆红的布置。
　　只是绕假山转了几圈，有了大致想法，跟打光师讲清楚想要的效果，又告诉演员一会的站位和角度，就钻到摄像机后开拍。

　　她选了一个很有趣的位置。
　　师妹右肩与头顶凸出的山石圈出一个空间，阳光从后侧照来，穿过狭窄的缝隙，堪堪框进公主一双眼。
　　帝国的公主，生来尊荣无匹，行事却荒唐血腥，她会有什么样的眼神？

　　厉绯毫不留情地喊了卡。

　　童远山立刻起身道歉。
　　意识到心绪繁杂的那刻，她就知道这条肯定过不了。

　　厉绯把两人叫过来，先问师妹的演员：“你觉得师妹在这个场景下是怎么想的？”
　　演员不过二十几岁，五官偏轻，微微拉开的眼距有种生人勿近的冷感，与师妹寡言冷淡的气质还算贴合。
　　在厉绯的问话下明显有点紧张，组织着语言谨慎回答：“她因为刚才听到的话很生气，但只能克制。”

　　厉绯不置可否：“还有呢？声名狼藉的公主突然在这里出现，二人第一次见面，作为臣属的师妹什么反应？”
　　演员顺着她话里透露出的提示想了想，迟疑道：“恭敬？”

　　“你们地位不相等，她是君，你是臣，不管她如何声名不堪，你都得敬。你已经在朝中度过一段时间，吃了喜怒形于色的亏，现在必须忍着。而在一个摸不清底细，有残暴名声还受太后宠爱的公主面前，你必须藏得滴水不漏，更甚者，你要有在她面前留下好印象的想法，但不能过于刻意。因为借助皇权革旧出新就是你本来的打算，在手中没有筹码，毫无根基的境地里，你要想法设法拉拢一切可以利用的资源，没有那么多时间沉浸在愤怒的情绪里。
　　“现在去准备，一会用你的表演告诉我她该是什么反应。”

　　演员第一次领教厉绯雷霆闪电般的讲戏风格，微微怔愣后，走到一旁。
　　满头雾水地想：所以这该是……什么样的反应？

　　“还有你——”厉绯将目光投向童远山，“你的感觉不对。我感觉不到公主的灵魂。”

　　感觉灵魂。
　　恍如隔世。

　　童远山第一次拍戏时毫无经验，抱着厚厚的剧本跑去请教厉绯，怎么才能演好游云涟。
　　厉绯丢给她一个u盘。
　　她以为里面是厉绯多年的珍贵心得，如获至宝地捧回房间，插到电脑上。
　　跳出来的文件夹里只有几张图片和几支曲子，她还以为厉绯给错了u盘，跑去问的时候，得到的回答是那就是游云涟的感觉。

　　她一头雾水地回去听音乐。
　　马勒五第一乐章，肖斯塔科维奇《第八交响曲》前四乐章，柴可夫斯基《悲怆》。
　　她自小跟着奶奶学古琴，耳濡目染接触的都是中国古典乐，古筝，琵琶，笛子，二胡，都能简单上个手，闲时钻研古琴谱，对西方古典乐了解不深。

　　她带着耳机，关掉所有灯，在黑暗里安静聆听。
　　乐声响起，她屏住呼吸。
　　游云涟的一生被揉碎在音乐里，突遭巨变的童年，惶恐不安的少年，激荡阴沉的青春，光鲜亮丽的外表下扭曲偏执的灵魂。
　　她好像抓到了一点，厉绯口中玄而又玄的感觉。

　　什么是艺术？厉绯这样问。我拍电影，你学音乐，还有那么多作家，雕塑家，画家，这些人在普世意义里与艺术的距离更近。但，什么是艺术？
　　每年打着艺术旗号拍低俗电影的人数不胜数，为什么他们的影片只能叫废品？
　　因为这些影片只是杂七杂八拼凑起来的尸体。名利，地位，金钱，贪欲，它们只是这些东西的具象化，跟艺术毫无关联。

　　艺术家要对自己诚实，要不断叩问自己的灵魂，将这场与自己的面对面延续到底，哪怕痛苦万分，哪怕寂寞难忍，不要退让，不要妥协，不要背叛。
　　皮肉剖开，灵魂赤裸，才能照见最真实的自己，才敢面对最残酷的世界。
　　所以我们说作品是创作者的骨血，是抽血剔骨，将精神世界外化成可知可感的物质，榨出来的存在。
　　因为我们有想表达的思想，可它无形无色，只存在于个人的脑海，任何一种语言都无法准确传递，于是就产生了艺术。

　　电影，绘画，音乐，写作，摄影……都只是媒介，只是语言。
　　我并不觉得拍电影就比画卡通漫画高贵，无论是哪一行业，我们都不过是匠人，通过搭建载体来传递思想。
　　同样的，一个角色的演绎灵感可以从各种各样的作品中获得，我不希望你只是局限在镜头里，做一个言听计从的木偶，我希望你能主动去体验，去理解，去创造角色的灵魂。
　　影片是我的创作，而角色是你的创作。她的骨，她的血，她的灵，都是要你去塑造的。

　　说这段话的时候，她正捧着一杯咖啡站在夜风里。
　　拍戏熬了个通宵，正是犯困的时候，向来没有化妆习惯的厉绯在一夜不睡的摧残下，不免形容憔悴，精神也有些萎靡，脸色实在算不上好看。
　　但那双眼睛是亮的，比天边露出的微光，空中闪烁的繁星还要亮。那样光芒万丈，那样笃定自信，像永远不会倒塌的灯塔，肆无忌惮地将光亮辐射至每个角落。不关心是否有人能被照耀到，不在乎是否能得到回应，只是随意地站在那里，自顾生辉。

　　童远山想，厉绯确实是一个艺术家。
　　她有那种魅力，点燃一把火，让你像蛾子一样，义无反顾地奔往。
　　抛开五年的失意，卸下所有滤镜，心平气和地回头看。
　　那确实是一个，令人心潮澎湃的夏天，让她蚀骨销魂，久久不愿醒来。

　　她听见了厉绯的问题：“公主是什么样的人？”
　　也听见了自己的答案：“她不是掌控全局的棋手，只是被时势裹挟无能无力，索性掩了耳不闻不问，自顾荒唐。”

　　她什么都无法改变，只好看两兽斗狠逞凶发泄心中怒气，她看到改变的希望，所以几次三番暗中帮师妹，她明白自己的可悲，所以醉生梦死纵情声色。
　　时势如此，人力难改，帝国的疯公主反而是看得最明白的那个，她在活着的时候就知道，自己注定要为这个王朝殉葬。

　　厉绯看着她有些恍惚的神情，然后缓缓变化，再睁眼，就变成高高在上的帝国公主，华美颓唐，冷目含讥。
　　她凝视此刻的童远山，灵感汹涌澎湃，神经末梢爆开的兴奋瞬间传至全身。

　　童远山换好衣服出来，碰上等在门口的徐婵，不由一顿。
　　徐婵：“厉导说今晚履行约定，请你吃饭，一会儿跟一起走吧。”
　　童远山疑惑：“约定？”
　　“她说是那天理发店说好了的。”

　　童远山回忆片刻，终于想起是那句“改天再约”。
　　这不就是一句客套话吗？
　　下次一定，改天再约，还有种种类似句式，谁会把这样的随口一句话当承诺？
　　但如果是厉绯……
　　童远山挫败地叹口气。
　　她让林宜带着东西先回酒店，自己上了厉绯的车。

　　没过多久，厉绯就出现在门口。孟庆红没出来，送她的是个男生。
　　童远山认出了他。
　　这是一部双女主剧，没有严格意义上的男主，戏份最多的就是他，勉强能算男一。
　　正对厉绯殷勤备至，热情洋溢。

　　厉绯三两句甩脱他上车，让前座的徐婵把温度调到最低，转头道：“你能吃辣吗？”
　　童远山不答，反问道：“厉导刚才跟我说一声不就行了，还专门派人来堵我？”

　　厉绯摘下墨镜，笑道：“怕你跑了啊，大明星。”
　　不等她反驳，紧接着慢悠悠跟上一句：“毕竟，你最近一直在躲我。”