《我娘的男人，我就笑纳了》沈中鱼

79、新生 徐明巧

　　徐明巧今年四十三，干稳婆这行已经二十多年了。

　　头几年她就学会了怎么在产妇肚子里寻找婴儿的头颅和手脚，从她手里接过来的孩子，有活的，也有死的。

　　死胎乍一看跟正常的孩子没什么两样，托在掌心里细看，有眼睛，有嘴，有十根透明得能看见骨节的手指头，就是不喘气。

　　她用布把这些包好，交给等在门外的家里人，洗洗手，下一胎又接上了。

　　干久了，什么都见过。产妇下身汩汩淌出来的血，暗的，稠的，带着腥甜的热气，顺着草席淌到地上，渗进砖缝里。

　　新生儿总是各式各样的，大部分脑袋都被产道挤成细长条，像一颗刚从泥里拔出来的萝卜。

　　还有胎盘——紫红色的，上面爬满了粗血管子，像一棵被连根拔起的小树，湿淋淋地躺在铜盆里。

　　这些东西见多了，好些词就没了形状。

　　那些书上写的、庙里供的、新娘子出嫁前偷偷哭过的，拆开揉碎了，不过是产床上一摊又一摊的血和叫唤。

　　什么都昏昏沉沉的，没什么神圣不神圣，有的只是活下来的和没活下来的。

　　几乎是每个新上任的母亲都会被强烈的幸福感淹没，徐明巧看着那些产妇从撕心裂肺的惨叫里一下子安静下来，低头看着怀里那个皱巴巴的小东西，脸上的血污还没擦，眼泪就下来了，嘴角又弯上去，又哭又笑的，像是被什么东西从里头重新点亮了。

　　徐明巧每回看见这种场面都觉得不可思议。

　　她始终不觉得生育这件事有什么神圣，也不觉得这有什么不堪。生和死，不过是同一件事的两面。

　　可阿吉诞生的那一天，徐明巧还是觉得人生不一样了。

　　她躺在那张不知道躺过多少产妇的产床上，头一回从另一头感受了这一切。

　　疼是一样的疼，血是一样的血，可当别人把那个温热的、滑溜溜的小身子放到她胸口的那一刻，她忽然想起了从前看见的所有的母亲的脸，她全都懂了。

　　以前她是在岸上看河，现在她被推进了河里，河水没过了头顶，所有的麻木和冷淡都被冲走了，剩下的只有一种原始的、不讲道理的、铺天盖地的爱。

　　她低下头，看着那张皱巴巴的、红通通的小脸，看着那两只紧紧攥成拳头的小手，眼泪就这么砸下来，砸在婴儿湿漉漉的胎发上。

　　她从来没觉得自己的人生需要什么意义，可就这一天，意义自己找上门来了。

　　在生育这件事上，徐明巧算是幸运的。头胎就生了儿子，让她不用像那些接连生下几个闺女的母亲一样，年复一年地怀孕、哺乳、再怀孕，直到身子再也撑不住。

　　就是因为见惯了接连不断的生育会把一个女人变成什么样——肚皮松垮垮的爬满裂纹，子宫从产道里掉出来。徐明巧心里其实有种不自知的恐惧，一种作为女人的恐惧。

　　有时候，看到自己从产妇身体里掏出来的是个男孩，徐明巧自己都会下意识跟着庆幸一下。

　　她每回看着那些因为得了儿子就高兴得不得了丈夫，总觉得他们吵得扎眼。

　　明明怀胎十月、受尽折磨的是母亲，拿命把孩子带到这个世上的也是母亲，可这些男的兴冲冲地站在门口，接过孩子笑得嘴都合不拢，对着来道贺的亲戚拱手还礼，好像功劳有他们一半似的。

　　他们那么容易就成为了父亲，不用流血，不用承受痛苦，不用把身子拆开了再拼回去。

　　他要做的是分享这个孩子，把她的孩子变成他们家的孩子，变成他姓氏底下的香火，变成族谱上对他有了交代的一笔。

　　……

　　阿吉从小就是个身子弱的孩子，别的孩子在巷子里疯跑，他走两步就喘，别的孩子过了春天就脱了棉袄，他到了谷雨还裹着厚衣裳。

　　打小就小病不断，三天两头地烧，咳起来整宿整宿睡不着，小脸憋得通红。徐明巧带着他四处求医问药，药方子攒了厚厚一沓，熬药的砂锅烧裂了好几个，阿吉的病却总是反反复复。

　　阿吉七岁那年，大夫把完脉，看了舌苔，翻了他的眼皮，大夫摇着头告诉他们：这孩子活不过十五。

　　徐明巧的男人像是总算松了一口气。

　　这些年给阿吉治病，他本就不情不愿的，请大夫要钱，抓药要钱，买补品要钱，流水一样往外淌，家里的底子早就掏空了。

　　只是碍着这孩子是家里唯一的香火，他不好说什么。

　　这下好了，大夫亲口判了死期，他总算有理由理直气壮地跟徐明巧开口了。

　　“咱们再要一个吧。”

　　徐明巧盯着他，一句话也没说，可她的眼神已经替她回答了——不可能。

　　两个人说着说着就吵起来，从吵架变成了推搡，从推搡变成了动手。

　　碗摔了，凳子倒了，拳头落下来的时候，徐明巧没有躲。

　　阿吉不知道是什么时候从屋里出来的。

　　就在父亲挥拳的那一瞬间，他从门口冲过来，用小小的身体挡在徐明巧面前。

　　那拳没收住，砸在阿吉的额角上，血一下子就涌了出来，顺着他的眼睛往下淌。

　　阿吉没有哭，他甚至顾不上擦血，只是张开两只胳膊，死死护住身后的母亲。

　　男人愣住了，徐明巧也愣住了。

　　那天夜里，徐明巧搂着阿吉，一夜没有合眼，天快亮的时候，她做了一个决定。丈夫不同意，她就一个人带着阿吉走。她带着阿吉去了省城，去了府城，听说哪里有好的大夫就赶过去。

　　钱花光了，就给人接生攒一点。攒够了，继续看病。病没好，钱又没了。

　　反反复复，像推石头上山，石头滚下来，再推上去。

　　漂泊在外的那些日子，阿吉的身体时好时坏，好的时候能下地走几步，坏的时候连翻身都没有力气。

　　徐明巧不止一次把他抱在怀里，轻轻拍着他的背，用一种连自己都不太相信的语气说：“我们阿吉一定会好起来的，把饭吃了，好好睡觉，就好了。”

　　阿吉很乖，他从来不哭，不闹，不喊疼，药再苦也咽，针灸再疼也忍，他只是越来越瘦，越来越轻，抱在怀里像一把干柴。

　　在外面漂泊了大半年以后，有一天傍晚，阿吉忽然拉着徐明巧的手，小声说：“娘，我想回家。”

　　那时候徐明巧其实已经从他的眼睛里看得出来他活不了多久了，那双眼珠子还是黑的，可里头那点亮光已经快熄了。

　　可她从来不认，她死死地搂着自己的孩子，把嘴唇贴在他干巴巴的头发上，用力得像要把他按回自己身子里去，好像这样就能让他重新回到那个什么东西都伤不着他的地方。

　　阿吉的声音很小，小到像风吹过窗纸的缝隙，可徐明巧听得清清楚楚。

　　阿吉说，妈妈，下辈子我还要做你的孩子。

　　徐明巧泪流满面。

　　第二天，她带着阿吉回了家。

　　丈夫这段时间一直在矿上干活，家里的光景比从前好了些，桌上居然能摆出一碗腊肉。

　　他对她带阿吉回来的事没说什么，只是看了阿吉一眼，又看了她一眼，低头扒饭。

　　徐明巧也不指望他，她开始在家里供咭菩喇。是听隔壁巷子孙婆子说的，说这位大人很灵，心诚了啥都行，尤其是小孩子的病。

　　她把神像供在院子里最显眼的地方，每天早晚三炷香，跪在泥地上磕头。

　　不知道是先前吃的药总算起了效，还是那位大人真的显了灵，阿吉的病居然真的没有再继续恶化。他脸上慢慢有了血色，吃东西也不怎么吐了，有时候还能下地走几步。

　　在最艰难、最绝望的那些日子里，咭菩喇是徐明巧的精神寄托，也是她最后的希望。

　　阿吉难得精神好起来，那天下午他跑出去玩了整整半日，回来的时候脸红扑扑的，扑进徐明巧怀里，叽叽喳喳地讲着他看到了什么，村口那棵老槐树上有一个鸟窝，河边有人在钓鱼，隔壁家的黄狗生了一窝小狗崽……

　　徐明巧听着，笑着，给他擦了擦脸上的灰，心想，日子好像真的好起来了。

　　可是人，越是想平淡地过完一生，老天就越不让你如愿。

　　阿吉的身子骨一天一天好起来，徐明巧的丈夫看阿吉的眼神也越来越怪。

　　他吃饭的时候会抬眼看一眼阿吉，不说话，出门的时候回头看一眼阿吉，也不说话。

　　天武二十一年腊月十九。

　　徐明巧会一辈子都记得这个日子。

　　那一天，她刚灌了几斤腊肠，挂在廊檐底下风着。

　　阿吉爱吃她灌的腊肠，每年她都要多做点，今年他胃口好了，她就多灌了几斤。

　　腊肠的肠衣是拿猪小肠刮出来的，灌的时候弄了满手的油，阿吉蹲在旁边看她灌，眼睛里头全是馋。

　　徐明巧笑着说等风干好了先给你蒸一根。

　　——几个时辰以后，阿吉被自己的父亲开了膛破了肚。

　　徐明巧回到家的时候，看见的是她丈夫蹲在院子里，满手是血，正从阿吉肚子里往外掏东西。

　　她的孩子躺在地上，眼睛还睁着，嘴巴微微张着，像在喊什么，可那句话还没来得及出口就冻在嘴唇上了。

　　廊檐底下的腊肠还在风里微微晃着，红润饱满，太阳光从肠衣里透过去，照出一层温温的油光。

　　她的孩子。她的孩子。

　　她扑上去，拳头砸在那男人的脸上、肩上、背上，一边砸一边嚎，声音从嗓子眼里撕着往外迸，像从身子最深处连根拔了出来：“为啥啊？！他不是你儿子吗？你咋下得去手？咋下得去手——”

　　喊到喉咙撕了，喊到嗓子再也发不出声，喊到她整个人蜷在地上，手还死死攥成拳头。

　　“儿子啊，明明是儿子……”

　　话一说出口，她忽然愣住了，像是一个聋子第一次听见自己的声音似的，那声音那么陌生，那么刺耳，从她自己的嘴里发出来，却不像她的。

　　她怎么能这样说……这话怎么能是从自己嘴里说出来的呢……就算不是儿子，难道女儿就该死吗？

　　徐明巧跪在野地里，抱着阿吉已经凉透的身体，忽然感觉有什么东西堵在了喉咙里。

　　一股剧烈的、想要干呕的感觉从身体里涌出来，她弯下腰，拼命地吐，可什么都吐不出来，只是干呕，一声接一声，呕到胃痉挛，呕到眼泪鼻涕糊了一脸。

　　她觉得自己的身体也要随着这种感觉四分五裂了——那个当娘的自己，那个庆幸头胎生了儿子的自己，那个在心里替自己松口气的自己——她们全在这一下子从她身子里被剜了出来，血淋淋地砸在地上。

　　那天晚上，她的丈夫揣着那颗从阿吉肚子里掏出来的灵核，去了霍家。

　　听说霍家的大小姐病重，正需要这颗灵核救命。霍家赏了他一大笔银子，他回来的时候，脸上甚至带着笑。

　　徐明巧把家里砸了个一干二净，锅碗瓢盆砸了，桌椅板凳掀了，灶台拆了，那挂还没吃完的腊肠被她扯下来扔到门外，被路过的人趁乱捡走了。

　　她没有砸那尊神像。

　　那是她的丈夫最后一次出现在家里。从那以后，他就失踪了。有人说他拿了银子跑了，有人说他被仇家寻仇打死了，也有人说他在矿场出了事。

　　徐明巧不关心，她没有去找他，也没有报官。

　　她在那尊神像前跪了三天三夜，不吃不喝，嘴里念着阿吉的名字。

　　那位大人果然实现了她的愿望，把她的孩子还给了她。

　　只是还回来的方式，不太一样。

　　傍晚的光从地窖口子斜斜地照进来，落在阿吉头顶那对弯弯的犄角上。他头顶覆着细密的白毛，两只耳朵尖尖的，竖在脑袋两侧，眼眶很大，瞳孔是横的，泛着暗金色的光。

　　嘴唇往上翻，露出两排不整齐的牙齿，只有那一双眼睛，黑白分明，湿漉漉的，一如阿吉小时候看她的样子。

　　“娘，我还是不能出去吗？”阿吉乖乖地问她，两条腿在床边晃荡着，脚尖轻轻磕在床沿上，他声音含混，喉咙的结构不太对，发不出清晰的人声。

　　徐明巧伸出手，抚摸着面前那颗毛茸茸的脑袋，指腹触到硬硬的、还没完全长出来的犄角。“听话，”她说，“现在还不行。”

　　自从吃下灵核以后，那颗毛茸茸的头颅才渐渐变了，白毛脱落，耳朵变小，瞳孔从横的变成了圆的，暗金色褪成了黑色，犄角缩回去，在额角留下两个浅浅的凸起，不仔细看根本看不出来。

　　等到穆成林和朱镜辞最后一次来到徐明巧家的时候，坐在床边的已经是一个完完全全的小男孩了，十来岁的样子，瘦瘦小小的，皮肤苍白，眼睛很大。

　　他还是不爱说话，却主动朝两人不好意思地笑了笑。

　　朱镜辞蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸阿吉的头。阿吉没有躲，也没有动，只是站在那里，任凭那只微凉的手掌落在他的发顶。

　　朱镜辞的手停了一会儿，然后开口，声音很轻：“阿吉，你要迎来你的新生了。”

　　阿吉听不懂这话是什么意思，抬起头，困惑地看着他。朱镜辞没有再解释，只是笑了笑，收回手，站起来。

　　穆成林和朱镜辞走后，院子里安静下来。徐明巧在门槛上坐了好久。院子里那棵石榴树已经掉光了叶子，光秃秃的枝杈挂着沉甸甸的果实。

　　过了好一阵她站起来，拍了拍裙子上的土，拿起了灶台上那把剔骨刀，她握着刀把，摸了一下刀柄上被手掌一年一年磨出来的凹痕，然后下了地窖。

　　地窖里很暗，空气里有一股潮乎乎的闷味，混着草料、粪便和常年不见日头的皮毛味。

　　一团蜷在角落里的黑影动了动，铁链子拖在地上的声音闷沉沉的，慢吞吞的。

　　它已经不会叫了，十年来，它没有叫过一声，不是不能叫，是不敢叫。

　　徐明巧蹲下来，把油灯放在地上，朝它招手。那狗犹豫了一下，拖着后腿，一点一点地挪过来。

　　“快来啊，快来。”徐明巧的声音很轻，很柔，像在唤一个孩子。

　　狗挪到她的手边，停住了。

　　徐明巧的手背在身后，握着那把磨得锃亮的刀。

　　狗没有看见，看见了也无所谓，十年的囚禁，早已让它没有任何还手的能力了。

　　它没有力气，没有胆量，没有声音，连逃的念头都没有了。

　　徐明巧把刀放在一边，从地上拿起一副新的项圈，她慢慢把项圈绕到狗的脖子上，扣好，系紧，然后抓起链子，站起来，往石阶的方向拽了一下。

　　“走。”

　　外面的光很刺眼，狗被光刺得打了个哆嗦，这回它却不干了，它低下头，四条腿撑住地面，身子往后坐，跟那根被拽紧的铁链较着劲。

　　徐明巧停了一会儿，油灯的光在她脸上晃着，照出她眼底那些很深很沉的、说不清的东西。

　　她慢慢弯下腰，从地上捡起那把刀。

　　刀很亮，刃口在昏黄的光里泛着冷白色的光。

　　徐明巧握着刀，没有再拽链子。狗也不动了，趴在那里，耳朵贴着地面，身子微微发抖。

　　这是它十年来头一回反抗，也许它认出了这是哪一天，也许它只是怕光，它已经太久太久没见过太阳了，那东西照在身上，烫得它浑身每一寸皮都在抖。

　　于是徐明巧举起了刀。