《假流星》张游鱼

3、郊游 那晚，我看

　　那晚，我看到的书是安娜卡列尼娜。现在它正摆在我的床头柜上，封皮脱落，破破烂烂，和我第一次见到的时候毫无分别。当我听到动车破开空气的巨大噪音时，那支她曾经用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原来笼罩在黑暗中的一切都给她照个透亮，接着烛光发出轻微的哔剥声，昏暗下去，终于永远熄灭了。

　　我把书放在大腿上，它的重量沉甸甸压在我膝盖几乎消失的淤青上。我正坐在高架桥下，这意味着，每十五分钟，我的头顶就将有一辆列车飞驰而过，然后安娜就会在我的脑中死去一次。这个巧合停在我的脑海中，经久不散。

　　时间已经过去这么久，我再难记起其他情节。我用手指碰到书的封皮，翘角的塑料皮浅浅勒进指肚，陷进干草茬般冷而硬的触感。

　　南幸在我前方的不远处，她背对我，叉着腿坐在一个小马扎上，面前的浅滩昏暗地闪着光。她在画画，而我半躺在草丛里，根本不知道自己在哪里，要干什么。我们约好一起郊游，这是前提。很奇怪，我之前铆足了劲想要看书，而当书在手上，又没有其他事可做的时候，心却懒了，满是仿佛想发脾气，又像是一拳打在棉花上一样的心情，闷闷不乐。就这样浑浑噩噩晃过整个下午。头顶盘旋着无数的蜻蜓，它们乱哄哄地飞舞着，毫无目的，毫无方向地横冲直撞。我试着用眼睛追随它们中某一只的飞行轨迹，却总是半路弄丢目标，视点迷失在一片空茫之中，看着无数一模一样的狭长影子掠过香蒲刀锋一样干枯的叶芒。随着日光变弱，蜻蜓们越飞越低，像许多黄玉做的针悬浮在半空中，澄红的夕照透过它们的躯壳。如果逆着光，眯起眼睛，屏住呼吸仔细地看，能在一瞥之间看见它们的腹节，足，还有叶脉般层叠的翅膀形成的半透明精巧结构，正异常清晰地呈现在照相馆幕布一样的蓝天下。

　　看着蜻蜓这般漫无目的的飞行，我懒懒地躺在地上，思绪也变得散漫了。把翻开的书倒扣在头顶，眼前顿时安静下来，但我仍然能感觉到被光燎过的皮肤擦伤一般灼热，还有阳光在干草上挪动时沙沙作响的震动，像是从什么人喉咙口里发出的两声干笑，低沉又短促。眼前的黑暗密不透风。我想，这下不用担心蜻蜓把我的眼皮悄悄缝起来了。

　　我把手虚拢在耳边，四面八方涌动着的微小动静顿时收拢在耳畔一拃的空间内，和成一股声音的漩涡。睡意随着潮音起起伏伏，最终没过口鼻。

　　当我以为自己就会这样睡过去时，有什么声音让我一下清醒过来。声音并不大，但其中蕴含着让人毛骨悚然的东西，好像水下空泡破裂，只是咯喇一声，却是一场风暴的前奏。可能过了不到一秒吧，一道啸叫尖锐地劈开空气，闪电一般在空中留下透明的鞭痕。地面开始震颤，崩裂声如山巅的巨石滚滚而来。我的眼睛不知什么时候睁开了，几乎是一种动物性的反应。列车拖影从桥上划过，暮色中像一颗洁白的流星，不断地坠落，坠落，燃烧，永无止境，黑色的车窗是焚尽的残骸。巨大的噪音下，书扑到地上，就像掉到了厚厚的海绵上，一点声音都没有。

　　回过神来，铁轨上已经空无一物。天边的颜色像唱戏的涂白涂红的脸蛋，但戏已演完。

　　等到水面不再晃动，我僵硬地捡起书本，脸颊发麻，皮肤起粟。月亮慢悠悠从大地后面绕出来了。寒气渐渐从地里爬出，我裹紧了外套，一脚深一脚浅走到南幸旁边。她已经收起了马扎，站在画架旁一边活动着肩膀一边抽烟。我凑近画板去看，光线暗淡发蓝，画上颜色几乎无法辨别。

　　南幸重重嘬了一口烟，烟气从鼻孔里丝丝缕缕飘出来。

　　“真他妈服了，这颜色就跟糊屎一样。”

　　我哆嗦着拿起南幸的水杯，拧开顶盖，热腾腾的白汽直喷到我脸上。

　　“回去吧，我冷了。”

　　“等会。”

　　南幸对我摆摆手，从嘴里吐出一朵小小的水母，随后手指一使劲，把烟头弹进水里。一小粒炭火的红色打着转，滋的一声钻进黑暗的水面。昏暗中她的嘴唇像是被寒冷所迫，痉挛了一下。初春时的黄昏来得太迅猛，又实在太匆忙，我盯着那两片阴影当中时隐时现的空隙，才发觉时间竟已经这么晚了。那块暗蓝的裂缝微微张开，顷刻又合上，有热气从中流窜而出，我的鼻尖尝到燃烧过的气味和一点潮气。只见最后一缕烟雾消散时，她抄起画板和水桶，走到河边的护坡上蹲下。我听到涮水的声音，那块区域的河水晕开一朵花。

　　别怪我弄得这么啰嗦。没办法，在黑暗中我的感官总是异常敏锐。此刻我在暗处，躺在床上，我的思路却明晃晃敞开，如一条光明大道直通那个同样浸没在黑夜中的时刻。我的头脑明晰得像一根闪着寒光的银箭。于是，垂下眼皮的天空，倒映天空的微微震颤的水面，还有水边飘散的烟臭味等等从词语一跃而起，成为实体，摇摇晃晃扑棱着起飞，随后在我一切记忆的正中央被这根箭捅个对穿。

　　我也能想起南幸上坡时拉住我的那只手。她冰冷浮肿的手指紧紧攥住我，嵌着颜料的指甲像块小石子，又冷又硬扎在手心。

　　早上醒来，寝室里一个人都没有。我盯着天花板上从窗帘缝里渗出的光线发了会呆，隐隐约约觉得忘了什么重要的事。掀开窗帘一角，苍白的天色像融化的岩浆一样爬进来，我眯着眼适应了一下光线，随即从铁架床上爬下来，一把抓起枕在床头的书，飞快地穿好衣服冲向盥洗室。

　　站在盥洗室的两排镜子之间，我含着牙膏和自己面面相觑。有两个坏消息：第一，我们约定的时间已经到了；第二，食堂一小时前就关了门，而我算是从床上饿醒的。只能硬着头皮上了。我把泡沫吐在水池里，奔下楼去。

　　一路跑到校门口，我气喘吁吁，却连个人影都没见到，顿时心下大窘，想她不会等不到我就一个人走了吧。我虽然已经习惯了迟到，无论被关在门外还是劈头盖脸地大骂一顿都领教多次，但现在还是有些发怵。正傻站在原地，咬着指甲绞尽脑汁搜索一个合情合理的缘由时，我身后传来了匆忙的脚步声。

　　我回头，南幸背着她巨大的书包，拎着水杯，胳膊下面夹着一块破破烂烂的木板向我走来，空余的那只手朝我挥了挥。她总是喜欢挥手，这让我分不清她究竟是在向人致意还是在道别，她也毫不在意地把这个习惯传染给每个接近她的人。见她来了，我暗自松了一口气，连忙跟她道歉。她却很得意，说这表明我和她步调相仿。她又掏出一个鸡蛋，告诉我她原本打算路上吃掉，见我没吃早饭，就给我了。然而我疑心这其实是她的中饭。

　　出了校门，是宽阔的马路，时不时经过的车辆都是驶往工地的大型车，发出的轰鸣声震耳欲聋。我们小跑着穿过没有交通信号灯的马路，走到对面长满荒草的泥地上。天边浮着无数朵水母一样的小云块，倒映在路边脏兮兮的水沟里一晃一晃地发亮。忽然起了冷风，吹得我脸颊发麻，偏过头，看见半空中低低地飞舞着许多蒲棒絮，脚下又避开几团发白的狗粪。南幸心情很好地吹起了口哨，吹得很糟，声音在风声后面时隐时现，绵里藏针地刺我的耳膜。

　　我想，这真是场古怪的春游。一般人出了校门都会右转，几公里外有一些小居民区，可以吃点东西，如果有钱打车，也可以到城里看电影。相较而言，我们一个背着一大坨东西，一个提溜着一本厚书，径直走到一片荒地里头，实在莫名其妙。而南幸没有说明路线，时间，也不提目的地，毫无准备地约我出来，更是毫无道理。她怎么知道我会愿意跟她来呢？我们毕竟认识没多久。

　　天色重新阴沉下来。两个人的影子消失在齐腰深的草丛里，很快又从被晒得冒出水汽的泥土里长出来。一时间除去风刮过草叶的絮语，没有人说话。

　　像被一块石头突然打中，我后知后觉地反应过来，从一开始，我就没有考虑过她接近我的意图，更别谈拒绝了。

　　不知为何我想起第一次见面时她在干的那件事。能感觉到，人们出于一种无法明说的共识，觉得这种做法属于某种犯规。他们仿佛对待借贷挥霍的人一样划清界限，半是惋惜半是嘲笑地等待着报应降临，然后对负债自杀的尸体说，这都是你自找的。但我一直觉得，这些行为本身就是报应。但是因为什么而受罚，我却不知道，或者说难以找到具体的指责对象。

　　这是我那天在她身上看到的谜题。相信在我身上，她有同样的发现。但我们只是偶然在一瞥之间看到了对方裸露出来的东西，然后移开视线，装作什么都没有发生，仿佛仍僵持在那个闭塞的浴室，静候对方出声。

　　地面逐渐鼓起一个山丘，又随着我们的走动慢慢平缓退却。我脚酸腿麻，饿得冷汗直流，环顾四周废弃农田的破败景象，有些后悔。

　　“饿死了，”我不禁抱怨，“我们到底去哪儿？”

　　“别急，”她说，“反正你现在回去也一样远。如果我没记错，到那边有一个小卖部。”

　　写到这儿，我奇怪自己竟然没有冲她发脾气。

　　“靠，”我没有力气说话了，嘴里全是发苦的唾沫，“给我水。你就不累吗？”

　　“这个时候就需要望梅止渴了。”她把水壶盖拧开，“瞧见没，前头有条河。”

　　的确，在几乎是地平线的方位，树丛掩映下有什么东西在闪光。

　　“河边上是个村子。走到那差不多就是中午了。我们可以找一家要点东西吃，虽说我从来没试过。”

　　“那还是去小卖部吧。”我把水壶还给她，“谢了，至少能把胃液冲淡点。”

　　既然现状无法改变，我便放空大脑，盯着不断摇摆闪烁的地平线。早春特有的薄灰云散去之后，空气变得十分清爽，天空是鸭蛋壳一样的浅蓝色，枯萎的草丛时不时露出一块荧光黄的苔藓。电线杆海中灯塔一样矗立着，一根根连向天际。逐渐地，那条闪着白光的线扩展成一块深色平面上跳动着的白色亮点，然后变成了我面前的河水。南幸伸手把我拉到坡上，被冷风吹得肿胀通红的手指十分粗糙。

　　“哈哈，到了！”她踢了踢水泥桥墩，把鞋底上的草屑和泥土蹭下来，问我累不累，要不先在这里坐一会，等她把东西买过来。我摇摇头，饿过头的感觉近乎麻木，河边风大，刚刚靠走路暖和起来的身体静止了一会就感到寒意入侵，更别提坐着了。

　　我摇摇晃晃地走在水泥地上，鞋上沾的泥巴掉了一路。路的尽头有许多水泥的房子，成堆的瓦片堆在屋后，窗户上的不锈钢栅栏连锈斑都锃明发亮。路上一个人都没碰到，烧午饭的炊烟倒是很一条条颤颤巍巍升上天。穿过里面歪七扭八的小道，竟然真的有一家店铺。她很熟练地从货架上拿下一桶泡面，抓了些苏打饼干，又向店内走去。我拿着泡面桶接热水时，听见她低声说：“两包红双喜。”

　　“抽烟啥感觉，”我坐在河岸边坡下的干草丛上唆最后一口泡面，看着南幸在一个延伸到水面上的水泥平台上架起三角支架。太阳已经升到天中央，空气中寒冷潮湿的气味被逐渐驱散，变成类似焦糊的泥土味。我闭上眼睛，阳光暖融融地落在眼皮上，将视野融化成一片橘红色。没有回答。不一会，我听到打火机的声音，然后是风带着若有若无的烟味从脸旁掠过。“是不是很爽，不然这么多人抽。”

　　“一般，就是抽烟的感觉。”

　　“一周两包？”

　　“再多买不起。”

　　“这样啊。”

　　我睁开眼睛。南幸吐出的烟雾和星星点点的水光和太阳都变成了蓝色。

　　“我还以为你发现不了。不过知道了也没什么关系。”

　　我笑了，把泡面的空桶放在一边。

　　“我爸就抽这种烟。”

　　“那倒很巧。”

　　“抽烟的话肺会黑掉的，全是焦油。”我喃喃自语。“抽烟的人比不抽烟的要少活六年。”

　　“你说话跟个老太太似的。”

　　“这我妈说的。”

　　“你这样说话真的很没意思！要是约着出来的男孩子抽烟，你绝对不会这么说。”她把烟从嘴里抽出来，做了个怪相：“如果有男生在约会的时候这么扫兴，我肯定叫他滚回家找他老娘去。”

　　我几乎想大笑。“神经病。不是你叫我过来的。”

　　她哼了一声，话头就这么掐死了，但不知为何，我竟没有一点不舒服的感觉。杯子当啷一声撞在水泥板上，她开始画画了。

　　我更加放肆地仰倒，毫不在意勾在杂草当中乱七八糟的头发，把书举在面前，让阴影直直投在脸上。这种松快的心情很久违，让我想起小学放学后的自由活动，自己静坐在教学楼和一颗树的阴影之间的那半个小时。那是一颗很大的枫杨树，有着洋辣子一样的花和果序，莫名其妙长在学校砖墙外壁的凹槽前。凹槽里头有一扇玻璃窗，也嵌在墙面的凹槽里，于是我可以坐在窗台上，并把脚搁在树开始分叉的地方。那可真是个好地方，首先树下的土就不同凡响：乌黑油亮，细如微尘，被树根拱出一个微小的弧度，好像怀了孕的肚皮一样满载生殖力，踩在上面硿硿作响，因为下面是树根形成的洞穴。无数种子落到这里，拼命伸长脖子张开翅膀一样的子叶，又因为雨水太多，阳光太缺，蔫成豆芽菜，然后烂回土里。

　　树叶的苦味，泥土的腥甜，那里的气味介于清新与腐烂之间，是绝对安全，永远敞开的怀抱的味道。我靠在玻璃上，身上落着玻璃糖纸一样散了色的光斑。精力过分旺盛的阳光透过树叶绿色的血液，就跟它现在穿过我眼皮的情形是一模一样的，因此并不昏暗，只是颜色鲜艳得过分，让人不怎么舒服。只要一使劲，就能轻松地站到一条大树枝上，从泥土变作树叶，随着枝条的晃动婆娑作响，盖过校园合唱团放屁一样的铜管乐。远处操场上一个个蠕动的亮点就像是融化的糖屑。

　　不得不说，现在想起这事很奇怪，因为这两个地方毫无相似之处，根本是两个极端。那里潮湿而封闭，这里干燥而空旷，在我心中却调和成某种统一的特质。这使我不能不想到南幸。假如你第一次见到她，只会觉得她是个嗓门和力气都很大的女孩，外表在人群中有些扎眼。即便是今天，她那副样子仍然在我眼前清晰无比。和昨天一样。和过去的一千天一样。她就站在那里，胡乱披着用消毒水漂白过，但仍留有颜料印子的校服外套，眼睛在起了雾的镜片下面就像站在雨天的黑伞下。她跟第一次见面的人搭话，眼珠便自动盯住对方的鼻孔（据她说这样无论那毛人在说什么，鼻孔一张一合的样子都很好玩，和嘴放在一起像张滑稽画），语气有点自来熟，但我绝不会称她作外向。她只是……异常坦然而笃定。或许是这种特殊的气质使然，她在哪都能扎根。

　　啊，回到那条河边，我躺着的那片草丛中间，时间又开始流动了。面前只有刺穿眼皮的橙色阳光，经过一段时间的沉淀，已经澄明如水，毛茸茸的暖意停留在我的鼻尖，眼皮和睫毛上，像呼吸一样轻盈，缓缓流动着。忽然视野一暗，泥沙翻涌，黑影在我闭着的眼底闪过，又慢慢悠悠地晃回来。一丝头发搭到我的鼻子上。我狠狠打了个喷嚏。

　　南幸拿下巴对着我：“没睡啊你。”

　　我条件反射地看向她的鼻孔：“几点了？”

　　她耸肩：“我没有表。”

　　我揉了揉眼睛坐起身。她跟我说，收鱼网的来了，我们得挪一下位置。我站起来，她就随手拍掉我头发里夹杂的枯草叶子，教育我不要随便躺在地上。我无所谓地掸了一下外套上的土灰。校服除了当垫子还有什么用。

　　一路上坡，河水渐宽，水面如雪光般纯净安详。烧得黑秃秃的芦苇杆子上挂满烟花遗留的纸片。我们躬身穿过簌簌作响的干芦苇叶，南幸在身前，两只胳膊熟练地拨开一条边界模糊的小径。我小心地迈步，每碰到地面都有什么东西碎在脚下。深色灰烬的薄片。未散的硝烟味。四处飘洒的雪花一样的日光。正闷头走着，我眼前突然涌起一片绿意。这是真正肥嫩的春草，不像马路边剃完草坪长出的细弱针尖，碧绿却萧索，中气不足，而是一种自然油润的黄绿，杂在斑驳的枯草里头，好像在说只要它愿意，一场雨下来整个世界都是它的。南幸说就这儿了，立刻动手支起画架。坡下有几个摘荠菜的人，只在这时候看了她两眼，又低头忙自己的事去了。

　　我把书放在地上，顺着踩出来的小路走向芦苇丛的背面，默默记录植物开花的次序。婆婆纳。碎米荠。通泉草。酸模兔耳朵一样的叶片。能再见到你们真好。杂树都还未发芽，枝条密密匝匝挤在一块儿，时不时碰在一起咔咔的响。构树的树枝被覆绒毛，栾树干则光滑如同水泥。一颗不知名的树被新鲜砍倒，木屑四溅，树皮银光闪烁，像一具大型生物的尸体。我试着拧了下它枝头的果实，留下一道鲜绿色的掐痕。我深吸一口气，心脏跳得快了些，又缓缓落回胸腔。

　　妈的，这时候我才能感到自己仍然活着。

　　这种时刻应该每个人都有过吧——回过神来，才发现周围的一切全然陌生。上一秒还悠闲地踩着沙子，下一秒就被暗流裹挟冲到深海，遥远的灯火一盏盏熄灭，天旋地转、五感尽失，身体却动弹不得。然后灯亮了，你——我睁开眼睛，望着那个世界沉没的泡影，突然所有被有意无意忽略的细节全部死而复生。我环顾四周，明白了自己为什么这样贪婪地注视着面前的一切，攫取所有气味，又把它们分门别类贴上标签塞进自己的脑子里。在此之前，我从未有一天能这样自由。

　　我用指甲抵住门牙，闻着树的伤口酸涩的气息想：我永远不会回到那里了。

　　牙齿打着颤钳住指甲的那一刻，有什么冰冷的东西顺着我的手臂淌了下来。胃，鼻腔，心脏全都绞成一团，咯吱咯吱挤出那些莫名其妙的液体。我摇摇晃晃走回去，蜷缩在地上，抱紧安娜卡列尼娜安静地哭起来。

　　只有我的眼泪是属于我的。