《树屋》Rissa

7、失联 情况一直在

　　夏至没有回复我的邮件。我从每三小时一看邮箱，再到每天一看。广告，学校通知和其它东西堆满了信箱。疫情开始变得严重，直到春假结束后学校挣扎几番，最终转成线上网课，夏至依然了无音讯。

　　我从未如此虔诚地向上帝祷告。
　　祈祷夏至仍然在乎我。
　　祈祷她只是最近很忙。
　　祈祷我们是彼此的唯一。
　　祈祷我对她的感情并不是目的性的。
　　祈祷她没有从我的慌张和催促中看出端倪。
　　在四月最后一天的夜晚，我把脑袋闷在黑暗，潮湿的被子里，努力忘掉那些可悲的念头。
　　我该是个无神论者的，但此刻我期望耶稣能够忘掉我对宗教信仰的不屑一顾，忘掉我的谎言罪恶，把我当成一个渺小的沙粒，降临救赎好让我成为他的信徒。

　　学校里的情况也并不算是乐观。克洛伊甚至没有刻意隐藏她的冷漠，黑色口罩上方的眉眼从未如此像是希腊雕塑的五官，生硬冰冷，看向我后方墙壁的目光透着一股疏离。
　　接连几天，甚至在我用最甜蜜的语气和她说话时都装聋作哑。

　　当我被那双褐色的眼睛怒目而视的时候我完全无法理解那一句，“我喜欢你今天的口罩，小熊很可爱”究竟有何错误。
　　“可爱？”她的声音拔高了几个调，“是啊，始作俑者可不觉得这一切有什么问题。”
　　我感到冒犯，几乎因为她的用词浑身发抖，“所以你也信那些浑话觉得我应该为这些和我无关的事情负责？如果人们愿意做好防护那么感染人数就会跳崖！”
　　有什么东西砸在了我的鼻子上。我吸了一口气，凉风像是刮刀凌迟着我的鼻腔黏膜。
　　克洛伊的声音像是在我耳边爆炸的火星，“是我的家人在医院躺着，又不是你的。”
　　我们两个像是沼泽里翻滚纠缠的鳄鱼，啃咬刺挠，直到被玛雅分开。

　　有些东西被点燃了，我刺痛的鼻子叫嚣道。
　　烟雾报警器并没有响，或许因为那只是一场柔软的火灾。除了我精神的围墙什么也没有烧毁。
　　透明黏稠的凝胶混着血丝，淌在浅薄的河道上。
　　我拿面巾纸轻轻擦了擦。

　　“一切都还好吗？”母亲关切地打量着我有些红肿的鼻子。
　　“超级倒霉，今天看克洛伊打球的时候不小心飞我脸上了。”我耷拉着脸惨兮兮地说道，像每次汇报学校情况一样的语气，“我当时站在那里，老老实实地，咣击一个排球就飞了过来，我的鹰钩鼻都变成平地了。”
　　“听起来你的鼻子会是个比你更优秀的二传。”妈妈笑着递给我一盘苹果。
　　我假装没有看到母亲放松下来的肩膀，她或许也刻意地对我消失的口罩视而不见。
　　我们都知道，时候未到。

　　接到网课通知的时候，我有一种果然如此的释然和隐晦的喜悦。
　　尽管和克洛伊的那次打架最终以我们两人握手言和而告一段落，我们都深知那次宣泄只是大坝的一次小小的决堤，真正使其破碎的洪流尚且在酝酿之中，随着确诊数字的飙升而越发具有攻击性。
　　她的祖母因为疫情在医院躺着，而我的祖父母来自疫情的起源。
　　我们都自恃是成熟冷静的青少年了，但本质或许都是情绪土壤中生长的树木，蛮不讲理地用枝条抽打着对面的痛点。
　　如果对错从来都能如此轻易地被思想决断，那么不同民族的史书自然也不会有无休止的争吵。

　　情况一直在变坏，我的收件箱依旧缺着一封回信。
　　于是我在日记本上记录，而不是邮箱。
　　我第一次用了夏至送我的那只钢笔，好像这样就依然在与她交谈。
　　它有着光滑的皮肤和微弱的光，质感和颜色像是披着宇宙外衣的探测器。
　　我握笔写到：
　　人们爬上别人的皮肤，穿上别人的鞋子，可是用以思考的大脑从不同的教堂受洗，在不同的模具里塑形，被不同颜色的河流染色，却要试图与截然不同的彼此共情。

作者有话说

　　当我写出最后一句的时候我感觉好恍惚，完全不像是我的大脑能够写出来的东西。