98、第九十八章 离开 ...
-
阳历三月，榕城的雨淅淅沥沥下了半个月。
空气里全是潮湿的味道，衣服晾在阳台上三天都干不透，摸上去永远是一层阴凉的潮意。
窗玻璃上凝着细密的水珠，把外面的世界模糊成一团灰绿白交错的色块，像一幅被水浸透了的水彩画，所有的轮廓都在晕开消融。
姥姥是在雨势最大的时候走的。
那天傍晚，雨势忽然变大，雨点砸在窗玻璃上发出密集的噼啪声，病房里的灯只留下头顶一盏，莹莹的光圈罩在姥姥枯瘦的脸上。
沐知然坐在床边，毛巾打湿热水，一下一下替姥姥擦手，那只手轻飘飘的，骨头细得像冬天的枯枝，覆着一层薄而松弛的皮肤，青色的血管在底下蜿蜒着。
姥姥半睁着眼，目光慢慢地从天花板的灯移到沐知然脸上，“然丫头。”
她的声音很轻，是干枯的树叶被风从枝头吹落时擦过空气的声响，“丫头呢？”
沐知然的手指猛地收拢，攥紧毛巾。
她觉得喉咙又开始发干发痛，咽不下去也吐不出来，苍白的唇张了张，想编一个像样的理由，比如她值班，她出差，或者，她今天有手术走不开，可那些话刚到嘴边就碎成了气泡。
姥姥轻飘飘的一句“丫头呢？”，三个字直击她这两三个月辛辛苦苦砌起来的那堵“正常”的墙。
墙，轰然倒塌。
她攥着毛巾，攥得指节发白。
“她……”沐知然的声音从喉咙深处发出来，沙哑酸涩，“她有点事，来不了。”
姥姥干燥的嘴唇动了一下，嘴角的弧度极浅，像是想笑，却没力气了，“是吗？然丫头。”
沐知然伏在床头，微微低垂着头，眼眶已经红透，可仍咬着牙，把那股要往外涌的东西死死摁在喉咙下面。
“姥姥……”她叫了一声。
姥姥的手指在她掌心里微微动了一下，声音断断续续，“丫头，那孩子……好……”
她说，每一个字都是从深处传来，带着一抹耗尽了力气的郑重，“她啊，看你的眼神……姥姥见过……是真心……”
沐知然的眼泪再也撑不住，落下来了，一颗颗往下砸，她仰着头，没有哭出声，只是咬着嘴唇，把所有的声音都咽回肚子里，半晌，才颤道：“姥姥……你不要说了，休息一下，医生说，说你需要休息。”
“傻丫头。”姥姥慈爱地望着她，“有得有失，姥姥一生算卦，卜天机，能活到……这把年纪，已经知足。”
“只是，姥姥想见她一面……”姥姥的眼皮慢慢合上，又挣扎着睁开一线，“告诉丫头……然然交给她……姥姥放心……”
沐知然把姥姥枯瘦的手贴在自己的脸颊上，掌心里残存的温度像一枚快要熄灭的炭火。
“她会来的……”她听见自己说，声音又哑又轻，“姥姥，下次，下次我带她来看你。”
姥姥的嘴角弯了一下，露出一个很完整而安静的弧度，像月光终于落满了整片湖面，没有波澜，没有褶皱，干干净净的。
然后那点弧度慢慢平了。
苍老褶皱的手指在沐知然的掌心里缓缓松开。
“嘀……嘀……嘀——”
监护仪上原本起伏的线被一道平而笔直的线代替。
“姥姥——”
沐知然还木然握着那只手，“姥姥……”
她把脸埋进床单里，一下一下止不住颤抖，那上面有消毒水的味道，有姥姥身上带着的中药气息，所有味道混在一起，变成她这辈子都不会忘记，混杂着告别与挽留的味道。
她咬着自己的手背不让哭声漏出来，可喉咙深处还是有破碎的呜咽从指缝间渗了出去。
沐知然哭得浑身发抖，哭得整个胸腔都在发疼。
那些被压抑太久的情绪，被她用“按时吃饭按时睡觉按时画画”一层一层盖住的东西，此刻像决堤的洪水一样从身体最深处冲出来。
她攥着那只凉下去的手，攥得指节发白，像要把那些正在流逝的温度攥进自己的掌纹里存着。
沈清规离开了。
姥姥走了。
这两个念头疯狂地在她脑子里交替地跳动，一遍一遍地碾过来，碾过去。
她咬着嘴唇尝见了铁锈味，眼泪把床单洇湿了一大片，“不要……”
姥姥的离开像一把钥匙，插进她胸口那把锈了很久的锁里，拧了一下，把里面所有的东西都放了出来……
沈清规离开的痛，电话里那句“我觉得脏”的钝，两个月来按时吃饭按时睡觉按时画画的空洞，每一个醒来时发现枕边空无一人的清晨，每一次低头看见自己左手那道粉色痕迹时的恍惚。
所有的东西一股脑地泄出来，像潮水灌进一个已经裂开的堤坝，她哭到浑身都在痉挛，哭到喉咙里发出一阵阵尖锐而破碎的抽噎声，哭到宋思秀从外面冲进来一把抱住她，“然然！”
“沈清规走了……姥姥也走了……”她听见自己的声音沙哑难听，话语拼不完整的，“她们……都走了……她们都不要我了……”
宋思秀死死抱着她，一只手按在她后脑勺上，把她摁在自己肩上，另一只手一遍一遍地顺着她的背，“然然。”
“妈妈在。”宋思秀的声音沙哑，像用最后一点气力撑起来的，“妈妈在这里，妈妈会一直陪着你。”
沐知然不知道哭了多久。
等她停下来时，窗外的雨小了些，变成细密的雨丝。
她的眼睛红肿红肿，喉咙在每次吞咽时都带着一股钝痛，她松开手，低头看了一眼自己的左手，中指上那道刀口已经长好了，只剩一条淡粉的疤横在上面。
沐知然把那只手攥起来，贴在自己胸口上，“妈，对不起。”
宋思秀捂着自己的嘴，眼泪从指缝间渗出来，沐知其跪在她旁边，一只手扶着母亲的肩膀，另一只手垂在身侧，攥得拳头上的骨节都白了。
-
出殡那天，下了半个月的雨终于停了。
天上的云还是厚的，灰蒙蒙地压着，几缕阳光从云缝里漏下来，落在墓园那些湿漉漉的石碑上，像镀了一层薄薄的泪痕。
沐知然站在人群最前面，穿着一件黑色的外套，一根简单的黑色皮筋将全部头发扎在脑后，露出一张瘦得失了形的脸。
和两个月前相比，她又瘦了一圈，颧骨微微凸着，眼眶深陷，下巴尖得像一把刀子，可她的背挺得很直，从姥姥闭眼那一刻起，她就再也没弯下去过。
她看着沐知其捧着姥姥的骨灰盒，一步一步走到墓穴前，弯下腰把盒子轻轻放进去，动作很轻很稳。
沐知然一言不发站在人群中，眼睛是干干净净的，没有眼泪。
可宋思秀看见她垂在身侧的那只左手在微微颤抖，她把手攥起来，攥成拳头，按在黑色外套的侧缝上。
办完姥姥葬礼，谢完亲戚到场，公正完姥姥遗产，一家四口才启程返回家。
-
几天后，天晴。
沐知然从衣柜最底层拖出一只行李箱，打开，拉链的声音在安静的房间里格外清晰。
她开始收拾东西，几件换洗的衣服，有厚有薄，叠得整整齐齐码进去，然后是一本速写本和一小盒铅笔，搁在衣服上面，最后，她从枕头底下抽出那本笔记本放进行李箱。
她拉上行李箱的拉链，站起来，环顾一圈这间住了二十五年的房间。
桌上叠起的画纸，书架上的画册，窗台上的绿植，床头柜上那只公仔，她的目光在公仔上停了两秒，走过去，把它拿起来，摸了摸她的头，“这次，我就不带你了。”
她转身走开，在书桌前坐下来，抽出一张信纸，拧开笔帽。
笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。
“爸，妈，哥，我走了。”
“请你们不要找我，也不要担心我，好好照顾自己，无论到哪里，我都会给你们报平安。”
“妈，你说得对，人一生还很长，我不能就这样浑浑噩噩活着，所以我想明白了，走出去，去看看这个世界的人和事，或许只有经历了，才能找到问题的答案。”
“妈，对不起，我知道你希望我好好活着，把日子过得正常，工作相亲结婚生子育儿，在合适的年纪做适合的事情。”
“可我不想去过这种“按部就班”的正常日子。”
“这两个月多的日子里，她不在我身边，那些按时吃的饭，按时起的床，按时画的画，对我来说都像一个空壳，我睡在里面，翻来覆去，却找不到出口。”
“妈，我放不下她，可也不会去找她，或许有一天，我回来了，也放下她。”
“我不在家的时候，你们要好好的。”
落款她犹豫了很久，最后只写了一个字，“然”。
沐知然把信纸对折，装进信封，搁在书桌正中央，拿过床上的旧公仔，压住信封一角。
她拉上行李箱，穿上外套，走到房间门口，最后回头看了一眼。
半晌，才收回目光，轻轻带上了门。
二楼，宋思秀和沐知其的房间门都关着，她一步一步走过，放轻了脚步，下了二楼，从玄关鞋柜上拿走自己的钥匙，推开大门。
风中带着春雨后泥土翻新的气息。
沐知然在门口站了两秒，抬头看着头顶的阳光，嘴角微微动了一下。
她把外套拉链拉到顶，而后迈步走了出去。
门在身后合上，锁扣发出一声轻响。
行李箱轮子在路面上发出细碎的咕噜声，偶尔碾过一颗小石子，颠一下，又恢复平稳。
她不知道自己去要去哪里，也不知道这趟要走多远，不知道这趟出去会不会找到自己想要的答案。
但是只有走出去，才有可能性。
她做笼中鸟太久了。
作者有话说
第98章 第九十八章
，还差 