《恋情的侧峰》活复

63、返乡-1

　　当时维有裕不理解他的回答，直到他们都坐在飞机上，他才明白他的意思。从过安检口到登机，李果一直都表现得很平和。等到飞机飞到中途，平直地划过云层，李果才心神不宁起来。一会他看看剧本，一会他目光漂浮过窗外厚厚的云积层。中途，他试着闭眼睡觉，但根本睡不着，不到片刻就睁开眼，转过头和维有裕说话。他对维有裕说：“你和我聊天吧。”可是等维有裕和他说几句，他又心不在焉起来，看上去根本没听他说话。维有裕发现了，李果好像在害怕，他害怕的不是什么人、什么东西，而是他们的目的地，李果说的要带他去看看的老家，那个属于王东莱的地方。

　　等他们下飞机，李果的那种心神不宁就变成了焦虑。维有裕一下飞机就感觉到，这里的飞机场很旧。设备看上去是很多年前建的，从来没有翻新过。机场里没有什么商铺，往来的机客也很少，总体状态很萧条。李果带着他在机场里走，他看起来要比维有裕熟悉一些，但总体还是很茫然。他问了保安问题，问的是一个公交站的地方，保安用方言回答了他。维有裕没听懂，李果看上去听明白了，他用普通话感谢了保安。等李果回来，他们径直走出机场，朝东面行去。

　　“我还以为你会给他说方言呢。”维有裕说。

　　“我已经忘了。”李果却回答他，这让维有裕有点惊讶，“我学了很多其他地方的方言，但家乡话我好久没说了。”

　　李果想去的公交站离机场很近，走了大约七八百米，就能看到一个老旧的招牌，上面写有“东部车站”的字样。和机场一样，这里也没什么人，只有零星几个学生和看上去年纪很大的老人在等车。李果去买票，维有裕于原地等他。维有裕太久没坐过这种远途公交了，售票员打出来的票据，令他感到新鲜，他翻来覆去地盯着上面模糊的字样。不过，一会它就失去了对他的吸引力。维有裕握着车票，担忧地望着李果，李果站在他旁边，也拿着车票，皱着眉，看上去脸色很苍白，很冷漠，甚至接近于六神无主。

　　维有裕很担心，把手里的水递给他，盯着他喝下去。喝完以后，李果看上去镇定了一些。不过，他还是很不好，表情像明天就要考试，结果发现自己什么都没准备。

　　“你害怕吗？”维有裕小声问。

　　李果先是看了看他，好像惊讶他看了出来，而他的眼尖让李果有些畏怯，然后很快李果又坦然了，尽管是以小心翼翼的方式。他沉默了一下子，坦诚地回答他道：“有点。”

　　维有裕悄悄地伸出手，牵住他的手，尽管他不知道这样有什么用，但他希望能给他一份希望，一份安慰。其实维有裕自己也有些害怕。他从李果愿意带他来这的这件事感觉到了，一种基本上等同于承诺的东西，那让他惊讶，也让他不知所措，他就好像被天上的馅饼砸中的人，感觉到眩晕和不可思议。

　　在他们动身之前，他一直害怕李果告诉他说他后悔了，不要维有裕跟他一起来了，或者告诉维有裕，他既不要和他去纽约，也不要和他在一起了。

　　乱七八糟的幻想总是冒进维有裕的脑海里，相比起来，李果反而表现得比他更平静，像什么事都没发生那样，继续和维有裕过他们的日子。那副反应，要不是因为他们旅行前夜，李果收拾起行李来，维有裕都要怀疑来这儿是他的幻想了。

　　一直到他们上飞机前，维有裕都惴惴不安。他再三盯着机票上的字样，一遍遍地对登机口，生怕出了错。连李果都笑他：“你是不是以为要飞到纽约去？”

　　等他们一登机，飞机起飞，维有裕反而舒心了。虽然他仍不知道，李果为什么愿意带他来，至少李果不能甩掉他。可是那舒心下还是有隐隐的担忧，因为和他相反，原本没什么反应的李果自上飞机起，变得越来越焦虑，他担心李果随时会反悔。

　　不过，眼下李果虽然看上去很焦虑，却没有反悔的意思。他回牵维有裕的手，接着，带着那份焦躁感，和维有裕一起等到了那辆姗姗来迟的长途公交。

　　公交车像一头年迈的公牛，缓慢地停到标牌面前。司机从车上下来，疲惫不堪地看着仅有的几个乘客。

　　车里有一种让人眩晕和不舒服的暖烘烘的感觉，维有裕和李果拉开窗，没什么效果。等车开动，风从窗外灌进来，才好了一点。车驶出车站，奔向高速公路。周围到处都是绿化植物，它和公路长得几乎一样萧条，看上去很久没人打理。灌木丛中偶尔还能看到几间平房，它们孤立地驻守在那里，看上去已经很多年。很快，那些景物被远远地甩在身后，变成抽象的线条和色彩。

　　此时，远处的黄昏拂照在公路上，天空可见一片蓝、一片红的色彩，令云层看上去像层峦的群山。

　　李果盯着那景象，紧抿着嘴唇，不知道在想什么。

　　他们是晚上九点半到的目的地。公交呲的一声，停了下来，接着是司机拉手刹的声音。那些人都急着下车，他们是最后从车上下来的，只在司机前面。李果先下去。但他下得很不确定，把手搭在车把手上，茫然地看着眼前的景象，尽管那只不过一片看上去很空荡的马路。

　　马路边有公交站牌，写有路途将经历过哪些站。他小心翼翼地左看右看，像是确定它们是真是假，又像有些害怕，怕其中存在着什么不得了的陷阱。

　　最后，维有裕将手放到他的肩头，捏了捏他，他才回过神来，和维有裕一起走下车。

　　因为时间已晚，他们没有说去哪里，而是先找家酒店住下来。维有裕发现，沿路的酒店很少，或许和这里的环境有关。这儿和车站给它的是一个感觉，或许这里曾经有人住过，但最终呆在这的人越来越少。那些建筑物、招牌和陈列，都给人以强烈的怀旧气息，时间在它们身上静止了。他们走进其中一家酒店，酒店老板像是没想到会有人来，懒散而错愕地盯了他们好一会，才找他们要身份证，给了他们房间号。好像他们才是外来的鬼魂，令人胆战心惊。

　　夜晚维有裕睡的很不好，酒店的床太硬了，床单也很潮，中途他醒了好几次。而李果比他睡得更不好。维有裕每次醒过来，要么他还睁眼盯着天花板，要么翻来覆去。

　　如果说维有裕是因为不习惯新的地方，那李果是为什么呢？是出于恐慌，还是什么？这让维有裕忍不住担忧，想要替李果分担，可是那种恐惧是内在的，深处的，维有裕没法碰到。最后，他能做的只有陪伴。

　　第二天他们起得很早，赶上第一班酒店外停靠的公交车。这一次公交车行驶的时间不算很久，它由东至西进城，只坐了大约七八分钟，他们就已到站。李果第一个下了车，盯着路边的站牌，脸上头一次泛起淡淡的红色。他盯了站牌很久，没有说话。他们行走，走过两条街道，又穿过一条小巷。维有裕其实不知道他们此行最终是要去哪里，他只是紧紧跟着李果。而李果呢，他看上去很有数。他尽管沉默不言，却游刃有余地穿过那些道路，像早就在心里演练了通过这里。或许多年后人再回乡本质上和旅游没什么区别。

　　那扇大门属于某个小区，是扇铁闸门，看上去很结实有力，但早就不再发挥它的作用，它任意地朝外敞开，上面到处是铁锈，随意任何人的进出。通过大门的空隙，他们能隐约看到里面老旧的小楼，以及坑坑洼洼的地面。

　　他们在大门面前停住步伐。李果抬起头看小区的门牌号，完全没向维有裕讲解这是哪里、他在这里干过什么事。他的表情之冷漠、镇定，就像他和这里毫无关系。

　　“走吧。”最后，李果说，不像对他，而是对自己说。

　　他说完，率先走进那扇铁门。维有裕在李果沉默的时候就看着他，而李果的表情，让他隐约猜到这里可能是哪里。他感觉到，李果镇定自若的表情下，好像隐藏强烈的手足无措。

　　他们走进铁门，一栋栋单元楼展露在他们面前。他们走过一栋又一栋，直到到了第四栋单元楼前。李果带他钻进楼，楼里很黑，没有任何阳光。他们一路往上爬，楼梯里只有他们的脚步。

　　不知道爬到第几楼，李果停下来。左右有两扇门，他走到右边那扇门，接着不再走了。他抬头看了门上面的门牌号一会，接着从衣兜里摸东西。他拿出一把钥匙，那钥匙维有裕从来没见过，不属于他家的，也不是李果自己家的。那钥匙属于很久以前，十几年前的东西，比起实物，更像是象征。但它从象征里复活了，重新变回了有用的东西。

　　李果将它塞进钥匙洞，动作是试探的，好像不确定能不能打开。而门很快以开启回应了他们。李果推开那扇门，却没有进去。他站着，只是呆呆地看着里面，好像那是什么遥不可及的地方。

　　维有裕向前一步，和他并肩。这里一看就是很久没住人，房间里积满了灰，一呼吸就要咳嗽。他看到的应该是客厅，它不大不小，有着所有该有的东西：电视、沙发、茶几，看上去很陈旧。李果好像被他的动静惊醒，这才朝屋里走了几步。

　　他的举动，令人一看就觉得，他或许和这里有什么联系，因为他打量的方式更像是回忆。他走到房间左侧第一扇门前，稍稍推开门，维有裕跟着他走过去，看到里面是一间卧室，卧室和客厅一样，没有任何人气，甚至更甚，比如床只剩下床架，令整个房间看上去干巴巴的。

　　李果看了很久，似乎独自陷入到回忆里，甚至忘记了维有裕的存在，过了一会，他才抽身，到第二个房间前。这次他倒是看得很快，往里面漫不经心地瞥了一眼，就收回目光。接着，他转过头对维有裕说：“这就是……我小时候的家。”

　　维有裕跟着看了一圈，看得十分仔细。他很珍惜地想，这就是李果的家。它在李果的叙述里被一笔带过，可是，李果毕竟在这生活过这么久的时间。他问李果：“你住的是哪间？”

　　李果指指第二间房，没说话。维有裕朝里面瞧。这间房和第一间一样，床架上的床单和床褥早就被抽空了，只剩下呆板的木头。但相比之下，这里会更让人感觉有生气，可能和墙上、衣柜上贴的那些东西有关。维有裕仔细一看，发现泛黄的世界地图、电影海报，还有稚嫩的卡通贴。

　　李果也有喜欢卡通的时候吗？维有裕不自禁地想，朝房间里进了一步，想看清楚那卡通人物是谁。

　　因为实在对卡通不熟，他研究不出个所以然，忽然门外一声响。李果本来站在房间门口，好奇地盯着和卡通贴纸对眼的维有裕，这下转过头去漫不经心地看了一眼。维有裕原本以为那应该是这儿的住客下楼，但反而听到一阵由远到近的脚步声。好像有人从门外走到门内。而李果也稍微皱起眉，专注地朝声音来源的地方看。维有裕见状，起身走回到李果身边，接着，他就和一位老太太面对面了。她正攀着门，一步步缓慢地走到客厅里：“你们是谁？”

　　她眯起眼，严肃而敌意地打量着他们。相比起来，李果却很镇定，尽管表情难免有几分困惑。他仍然盯着她，好像在小心地确认，过了一会，他试探地叫了声：“张婆婆？”

　　对面年老的女人听到这一称呼，眼睛瞪大了一些，这让她的表情看上去比刚才温和了很多。她狐疑地望了望李果，又望了望维有裕，但主要还是看李果。她看了他很久，迟疑地说：“……东莱？”

　　那是李果过去的历史中的一位人物。维有裕看到，李果点头以后，张婆婆的表情一下变得又惊又喜，接着她上前去，不可思议地哎呀两声，从李果的头看到李果的脚。她说，真的是你？真的是你？李果朝她微笑，她便感慨地说，真的是你。接着她说，你长大了，和以前不太像了。总之是如此颠三倒四、翻来覆去的话语。但因为她很激动，李果又温顺地顺从她，所以谁都没有介意这件事。

　　维有裕看着她，又看着他，好像看到他从未见证过的过往的复活，它栩栩如生地在他面前上演，那是他曾经想知道，却一直不知道的李果的过去。他有不知所措，又有点感觉被排挤在外，毕竟他一无所知。但他很开心他能看到这幕，甚至也忍不住跟着张婆婆微笑起来，好像很久没见到李果的是他。

　　李果把他拉入到其中，令他也成为交谈的一位。

　　李果向张婆婆介绍说：“这是我的好朋友，和我一起回来看看。”

　　张婆婆便把目光也投向他，语气慈爱地说：“多漂亮的小孩，和你一样漂亮。”

　　因为张婆婆在这里，原本他们无声的回忆之旅，一下变得生动起来。她坚持要他们去她家里，让他们吃点东西再走。李果和维有裕就跟着去了。她在屋里泡了茶，请他们坐在她对面。她说，她很久没碰到人了，她的儿孙，都是周末来看她。他们让她搬去城里一起住，她不愿意，就想呆在小县城。

　　接着他们自然而然地谈到县城的变化。张婆婆说，老城区都没变，她也没怎么变，所以她喜欢这里，什么东西都很有安全感，不像新城区，一天一个变化。城市在变，人也在变。那些高楼、那些大厦，都引起她的警觉。接着她由城市的变化，说到李果的变化。她夸他说，他现在看上去很不一样了，问他在哪里工作。李果回答她说在上海，还提到和王实经常见面。她就照旧半褒半贬了城市一番。

　　过了半个小时，李果说要去县城其他地方看看，张婆婆就起身送他们出门。等走到门口，她突然叫住李果，上前抱了抱他。

　　那拥抱是无言的，看上去也很亲呢。不过维有裕在旁边看着，有一瞬间，感觉到他们之间的气氛变得沉重，尽管那两人根本没有谈到过去的任何东西。不过张婆婆很快松开了李果，说：“你们去吧。”

　　等到他们下了楼梯，维有裕才想起，他们从头至尾都没头提到李果现在的名字。王东莱是李果在这个地方唯一的名字。不过，他没提出这点。

　　李果好像是真的想要到什么地方去，而不是找借口要走。离开那栋单元楼后，他带着维有裕一路向西行去。

　　从出张婆婆家后，他们一直没说话，李果看上去被拖到回忆里，在长时间的缄默里思考着某事。

　　维有裕本来想说话，但他从李果沉默的神情里读出那种怀旧的伤感，最后他没有说。他觉得李果不需要安慰，而是理解。

　　等到他们走过一条街，又迈过一条马路，到了一个像是广场的地方，李果停下步伐，他们才又说话了。

　　“你觉得怎么样？”李果说。

　　他问的是他们面对的广场。维有裕认真地打量了一番，这座广场看上去曾经繁荣过，它中间有一片呈圆形的空地，设有许多板凳和花坛。广场外围是点缀的大路灯柱和喷泉。但因为缺乏人的照顾，它看上去像枯萎的人工制品。

　　“很旧。”维有裕诚实地说。

　　李果笑了，他环顾四周，向广场内走，一直走到那个大圆形的空地，他才停住了步伐。他四下打量，看到最旁边的板凳，他坐下来，盯着空地中间，好像那里有什么。维有裕走过去，和他一起坐。李果看着空地，他也就跟着看空地，又时候也转过来看李果。看了一会，李果朝他的肩膀倚过来，好像困倦了一般，枕着他的肩膀继续看，眨眼的速度越来越慢。

　　维有裕意识到，昨晚李果可能真的没睡好，以至于现在筋疲力尽。不过，李果虽然靠着他，始终没睡着，他保持着最后一份清醒，像对那空地又什么回忆的想象。维有裕不清楚那究竟是什么，但李果在他身边，他感觉在无声间分享了这份想象。

　　李果的声音轻柔地顺风而来：“以前我就经常坐在这里看戏。”

　　他们望着空地，好像能模糊看到回忆里那热闹的表演团，大大的舞台，放的很大声的音乐，它们组成了李果童年的一部分童真的影像，时至如今仍然在李果身上留下痕迹。