《恋情的侧峰》活复

59、水手

　　随着读剧本进展的加快，他越来越投入进去，也越来越靠近其中的人物。

　　这一次剧本主角是一个水手，故事里他活得很空虚，不知道自己要什么，于是去海上找。然而每一次他在海上，什么都没找到，他怀揣着失望，下一次继续出海。在剧本中段，他已经出海了八十九次，仍然一无所获。

　　本子上有一条李果划的黑线，是水手第九十次出海时的台词：“就这样吧。”李果划出来，是认为这句台词是关键，他思考着这一句台词对水手来说的意义：他是绝望地说出这话吗，还是暴怒前难得的平静。对台词的理解关系着他如何去出演这个人物。但李果不敢太肯定，因为他还没读到后面——水手会在又一次一无所获时突然发疯，跳进海中，还是发誓绝对不再出海了？这无疑是一个谜题。因此他所做的只有是读下去。

　　早上七点半，李果刚起床，就拿起了剧本。他上次就读到水手说这句台词的一段。李果接着这段读，读了一会，他放下了册子，因为他听到厨房烧的水壶叫了，去取水。之后他又忙着做杂事，等空下来继续拿起本子，已经又过了半个多小时。

　　他看了一眼墙上的时钟，没有听到门外有任何声音。他翻到下一页。水手准备出海了，他感慨着海面：“海是那么平静，那么喜怒无常，你永远不知道它的想法……”另一个水手调侃地问他：“伙计，要是这一次你也找不到你的那玩意儿怎么办？”水手回过头，说……

　　剧本这么写：（他回答的声音太小了，被海浪声掩盖了。）

　　接着，水手经历千难万阻，终于到了海的中央，无论看向何处，看到遥远的海平面。于是，他走到甲板上，在别的水手忙碌的时候，像个白日梦者般，望向了海面。

　　……剧本里大致写，水手看了很久很久，从白天到晚上，以至于别的水手从甲板上路过时，都打趣地望着他，猜测他的想法。有人说，这一次还是与前八十九次一样。而有人说，他或许已经悟道了。至于船长，已经不再去管他。他可怜他，觉得不必要和一个疯子计较。

　　到半夜的时候，水手们都结束了自己的工作，齐聚在餐厅喝酒。就在他们相谈甚欢的时候，那位水手从门外走进来，他已经结束了自己的寻找，坚定地朝人群走过来。大家都忽然安静下来，因为所有人都在好奇地望着他。直到他坐到单独的位置上，还有人在瞟他，试图从他的脸上读出点什么。这时，终于有好事的发问了。

　　有人站起来，坐到水手那桌去。他拍拍水手的肩膀，问他：那么，这一次怎么样了？

　　水手回过头，粗鲁地瞟了他一眼。说：……

　　李果读到这里，又放下了本子。他知道，只要再读下去几幕，他就知道水手的命运和选择了，但他却不知怎的，情愿拖住那时间，等稍后一点再去看。尽管那是一个虚构的海上故事，那故事和他自己全无关系。是什么令他产生了这种想法呢？

　　他摇摇头，抑制住自己的想法。为了平缓那份心绪不宁，他先快速翻到剧本末尾的最后一页，看了看结尾的那个“完”字，再翻到已读剧本的下一页，随便读了读水手说的一句台词，接着才重新回到刚才他看的那个部分。现在，他可以继续读下去了。

　　就在他读第一个字时，一阵很轻、很小的爬楼的声音吸引了他的注意力。那是从门外传来的。

　　李果看了看钟，他立刻知道是怎么回事了。但很快他就收回了他的目光，决定将心思收回到剧本上。

　　似乎有人在门口停了下来，那脚步声消失了，没有任何动静。很可能只是对着门，什么也没做。

　　……水手对他们说：我发现了！

　　有人问：发现了什么呢？

　　水手说：我下定了决心，从雾气弥漫的清晨一直眺望到寒冷的夜晚，我终于从海面上头一次看到我从未发现过的东西。其实在我第一次来到海面上我就该注意到它了，但是我是一个不知悔改的乐观主义者，直到海浪一次又一次驯服了我，我从海平面上品尝到恶毒的孤独……

　　过了很久，门外还是没有任何声音，李果甚至怀疑那是他的错觉了。

　　……水手回忆道：我久久地凝视着一望无际的海面。我看到的是虚无。

　　窸窸窣窣的声响。应该是有人碰袋子，那是他昨天丢在门口的。来者应该能发现，那袋子里的东西根本没被动过。

　　又安静了一阵，难以判断来者在想什么。过了一阵，那人才像下定决心似的，拿起了袋子。

　　接着他就走了，顺楼梯而下。这一阵脚步，李果发现，倒是和来时不同的。来的时候，那声音和之前一样，又轻又柔，像是小偷。这一走，却让人觉得意外，又急又快，好像根本不怕任何人发现自己，就这么坚定、果断地离开。

　　等到那脚步彻底消失，李果才从沙发上起来。他蹑手蹑脚地贴着猫眼，眨了眨眼。和平常一样，昨天的袋子消失了，但地上没有放有新的袋子。

　　他回到沙发边，刚好看到剧本上水手对着别人说：“所以，我明白了，我再也不要到海上了。”旁边标注：（很平静的语气，他头一次这么想，而就此以后他也这么想了，他成为一名归岸的普通人，出海是他永久的怀旧。）

　　李果坐着，重复看了那段话三五遍。他想，这是不令人意外的。是他自己做出了这样的选择，也是他不把那些袋子拿进门，那是他的决定，因此没什么好说的。可是忽然，在这一瞬间，一种茫然、些微的不舒服，突然涌上他的脸颊。

　　他叹了口气，闭上眼，好像看到了遥远的岸边，也看到了漂泊的海水，还有沙滩上站着的人。他发现，他正在和那个放弃出海的水手对视着，原来他自己正在船上，他是在船上观察他的人，而现在船上只剩他自己，那使他感觉到一种难以表达的孤独。

　　他睁开眼，那画面从他眼前消失了，取而代之的是他不到三十平米的小房间，粗糙的沙发，以及小小的电视。他当然很快意识到，他所感觉到的孤独，不是剧本里的人物的，而是他自己赋予给他们的。但是那感情之前一直以平静和压抑的形式对他自己表现出来，这是它头一次不加掩饰地和他见了面，打了招呼，以至于他觉得很陌生、也很无措，不知该如何应对它们。

　　他等了那么一阵子，想让那感觉缓过去，但在他的手足无措里，那孤独感没有消退，反而越来越强烈，曲折，远远大过于正常的体量，这让他开始觉得不太对劲。他让身体靠在沙发上，视线对准天花板，深呼吸几口气。这下他的身体舒服了一些，却也让那种感情更顺畅地流动了。而他也终于意识到，那感觉很可能不是孤独，更类似于痛苦和绝望。

　　它们是如此源源不绝，简直就像水龙头里不断流下的水一般。这让他非常惊讶，因为他以前从来没有感受到过它们，他一直以为它们不存在，在他逆来顺受和平静接受的态度下缓慢地消失，或者流动得很舒缓，在妈妈离开他时，在他离开家乡时，在知道父亲死时，在他走投无路时……皆是如此。但这一刻，感情却一齐涌上来，掐他的胳膊，捉弄他的神经。

　　为什么是在这里和这时？为什么是在维有裕离开以后？那是什么警告或提醒吗？他不知道，那些情感和想法很快地覆盖至他的全身，他只能任由它们捉住他，无力抵抗地卷入到那情绪支配的漩涡中，彻底暴露自己的软弱，简直和临终之人看见的走马灯没两样。

　　他没哭，始终没哭，瞪着眼睛，让眼睛保持长久的干涸。与其说他在哀愁，不如说是在对抗某种不该有的情感。

　　在那情感的交织中，他好像是睡着了，或许是那样吧。因为等他再有意识的时候，已经是好几个小时以后。天色从窗外透出来，很黑。他觉得头很痛，头脑又一片混乱。他皱起眉，接着很快回忆起几小时前发生了什么。

　　不过这时他平静多了，因为过了一段时间，感情冲击力没那么强了。他感觉一种麻木取代了他的情感，令他有种享有安全感的错觉。

　　他坐起来，有点疲惫，决定趁着还没饿，弄点吃的。他打了米煮好，又热了菜。但他今天没什么胃口。他把东西端上桌，最终只是一样吃了一点。或许是他确实不怎么饿。他这么想，食之无味地丢下筷子，开始收拾碗筷。他洗碗，抹桌子，内心感觉十分平静。

　　或许是有点太安静了。他站在客厅里，有点茫然，决定打开电视看一会。

　　他坐到沙发上，拿遥控器开了电视。

　　看了一会，他忽然听见门响了几下。

　　他以为是他的幻觉，要么是电视理的声音，没有理。结果过了一时，他又听到门响，尽管那声音很轻。

　　他皱起眉，把电视声音关小了点，确实听到真的有人在敲门。

　　会是谁？

　　他站起来，瞥到桌上的小镜子，看到自己苍白的唇色。

　　他没有多想，木然地走过去，经过猫眼看了看。

　　他没想到是那个人，打了个颤。按理说，他应该想到的。但那刻，李果不知怎的，就是没想到。他现在这副样子，他宁愿所有人看到，而不是猫眼里的那个人看到，但不如他所愿，偏偏就是他出现在这儿。

　　这让李果原本已经平息下去的痛苦，不知怎的化为绝望，而绝望又变成恼怒，沿着他的脊椎骨爬上来。那就像是：他已经这样了，还不放过他吗？他的情感不放过他，结果连他也一样，就是要找上门来。

　　和他相比，那个人的脸看起来是那么单纯，又那么可爱，那让李果感到自己的无能，并越发憎恨自己的一切，包括刚才自己那绝望的情感，以及门外的那人，就像生病人看着来病床前探视的健康人一般。

　　他忍了一会，想假装没有听到门的动响，放过自己，也放过那个人。但他刚转过身，想要走开，门又被敲响了。那声音进入他的耳朵，他一下还是没有忍住，那种愤怒的、绝望的类似于迁怒的感情，紧紧地扼住了他，让他做出不理智的行为。

　　他拉开门，一下和那个人面对面了。

　　他用能想到的最冷冰冰的语气说：“你来这里干什么？我不想看到你。”

　　那人因为他的语气颤了一颤，大概没想到他的反应。

　　“……但是我想看看你。”他犹豫了一会，还是声音很轻地回答道。

　　李果因为他的话，脸色更苍白了。他所感觉到的痛苦，那种脆弱，那种狼狈，因为这句话，变得更加自知羞耻。“我有什么好看的。”他自嘲地说。

　　他不想和维有裕说话了，转过身就想关门，把这一切——维有裕，他的感情和痛苦，全部关在外面。

　　他没能关，维有裕抓住了门。那应该让李果惊讶。他前两次来时，都是那样软弱和不知所措，就像等待罚站的学生，这是他第一次变得强硬。又或者李果要是更仔细一点的话，会发现他这么做的同时，仍然看起来很胆怯、小心。但是李果都没注意到，他只注意到自己痛苦不已的感觉。

　　“这两天送的菜你都没动。”维有裕说，“我很担心你……”

　　那不是维有裕的错，可李果听到他那样说话，只觉得痛苦，情感重重地挤压着他，让他想要彻底消失。在他遇到维有裕之前，情感是很平静的物件，他大多数时候，只拿它们当装饰，没想到会这么伤人。

　　“我不会吃的。”李果径直打断他，想尽快说清楚就让他走。就好像上次那样，他发火了，维有裕就乖乖地跑了。要不是他后来开门，或许维有裕跑了就不来了。

　　可这一次维有裕比他想象的饶舌得多，他的语气听上去非常小心翼翼，生怕让李果更生气，但一点也没有停下来的意思，又追问道：“那你不吃怎么办呀？你又不出门。”

　　他是那么固执，好像不得到答案不走，李果有点不耐烦，跟着他的话反驳道：“谁说我不出门？”

　　维有裕沉默了一下，说：“我没看到过。”李果没有问他的意思，他却自顾自说了，“我在楼下等着，从早上八点一直等到晚上八点。”他说后一句话的时候，表现得有些尴尬，怕李果会因为这觉得被触犯到隐私。

　　他一直等在楼下吗？李果听他这样说，不得不侧过头去，不让维有裕看到他的表情，以避免泄漏自己的任何感情。也是为了提醒自己，他以冷冰冰的语气回答他道： “我八点之后才出门。”他知道这答案很恶毒，也希望维有裕听出他隐含的意思，那就是他猜到他或许会等他，故意在躲他，找他可能不在的时间出门。

　　维有裕听明白了吗？李果不知道。很可能是的。李果那样说的时候，维有裕面色泛白了。这让李果觉得，他就要到被压迫的极限，就这么放弃和离开了，或者像之前那样，愣神、痛苦无比。但那种表情只在维有裕脸上不到一会，接着他就又说话了，那话李果听到，甚至怀疑维有裕是不是根本没听到他方才说的话，要么就是他根本不把它放到心上：“那你可以告诉我你吃什么，我帮你买。”

　　如果在平时，李果或许不会对这番话有什么感想。可是，在维有裕敲门前，他正处于难得一见的情感的疾病之中，这令他比平常要无助、简单得多。许多再简单的话，也会引起一系列反应。维有裕的这番话，说不清是怎么的，出乎意料地激起他心中的一些难以言说的情感。那些情感过去很多年，他很少从其人身上体会，而刚才，又因为他的孤独和绝望的涌现，显得十分缺失，这时它的突然显现，像无形的拳头，让李果胸口一紧。他感觉到，眼前的场景是那么熟悉：他站在客厅，维有裕站在客厅和门口中间的地带，上一次他赶走维有裕，他们就这么站着的。但他们的位置颠倒了过来。此时李果是维有裕，维有裕是李果。

　　但维有裕远不如他那么恶意，他没有用李果当时所用的表情对着他，而是以一种等待被伤害、被拒绝的神色，对着李果。但那不是出于计谋、表演的，那是他真的在等待李果这么做。李果盯着他的脸，他爱过那张脸，而且现在也爱。他知道维有裕在等他讲些什么，随便什么话都好。只要是说话。他张张嘴，又闭上。他知道，能怪谁呢？还不是他自己。为什么要维有裕来承担他的恼羞成怒呢。他最终放弃了所有挑刺的言词，像断电一般，不再争辩，也不再试图说一些力不从心的话，疲惫、也是头一次表现出自己真实情感地回答他道：“算了吧。小维。你救不了我。”

　　两个人一下安静了。维有裕没有说话，李果也没有。房间十分安静，连从窗户里折射出来的光线，也显得十分微弱。

　　李果垂下眼，觉得这次维有裕一定明白了他的意思。既然他自己已经替维有裕说了出来，那维有裕也不用说什么了。

　　维有裕确实没说话。接着很久，李果觉得过了很久。他听见维有裕的声音，那声音很小、很轻，却让人不得不在意，不得不听得很清楚。那声音像是百感交集，带着一点伤感和啜泣的感觉。

　　“我不是要救你，我只是好想和你在一起。”维有裕回答他。

　　那声音敲打李果的耳朵，跟着李果的呼吸顺进他的身体。李果在那一瞬间，觉得自己的唇舌被封住了，什么话也说不出。

　　“……我不想和你在一起。”好一会，他回答他道。

　　那不是真的。他自己一说完就知道。而且他肯定，他说的语气也一定能让维有裕听出来。他说得太小声、太软弱了，简直和维有裕对他说话的方式没两样，但维有裕那样对他，是维有裕性格如此，他这么对维有裕，又是如何呢？很可能，他隐隐约约地猜测到自己内心深处更深的声音，他这么小声，是不希望维有裕听到那话，他希望维有裕只是听到他的沉默不语。这是他今天头一次那么希望，虽然他已经对维有裕说了好几句难听话。不过这一次，显然他隐秘的愿望没有成真。维有裕正眼巴巴地望着他，神色莫测。李果刚说完话，他就张开了嘴，好像是想接话，却不知道怎么说。

　　那表情让李果觉得他很可怜，而这种感情又令李果痛苦。他一时之间不知道该怎么办了。他不可能收回那句话，而要他对维有裕说别的什么，那也是没有办法的。毕竟他们现在是什么关系呢？难道不是什么也不是吗？李果想到这，不由叹了口气，他觉得从他口中吐出的气是灼热而焦虑的，就像他此时的心情。他稍微低下头，想要避开和维有裕的注视，他感觉到，因为他低头的动作，他额前的头发从耳后掉了下来，挡住了他的眼睛。这段时间他一直呆在家里，都没有去剪头发，头发不断变长。不过，要是这么挡着也好，至少他不用面对维有裕。

　　就在他这么想的时候，一只手忽然伸了过来，就像一个人拉开窗帘一样，有人帮他将他散落的头发重新梳理到耳后。是维有裕，他向前一步，站到李果面前。现在他盯着李果，表情很郑重，像是下定了决心。李果有些茫然，不知道他想做什么。他只感觉，维有裕的手在颤抖。

　　维有裕的嘴唇也一样。维有裕稍微低头，嘴唇贴到李果的嘴唇上，而那张嘴唇正在发抖。李果没预料到这个吻，一下瞪大了眼睛，而就在这刹那，身体里那悲伤的、沉寂已久的热力，忽然迸发出来，它们沉寂太久了，以至于李果根本没防备。而也在他终于反应过来，准备推开维有裕，或做点别的反抗的刹那，维有裕的嘴唇轻柔地离开了。他抽出身，站在李果对面，目不转睛，也一言不发地望着李果。

　　李果怔怔地看着他。他忽然觉得这个吻很熟悉。无论是维有裕梳理他头发的动作，还是他吻他的方式，乃至他吻他所逗留的那短暂的时间。这些都让李果想起了过去，很久以前的事情。那时候他和维有裕才刚认识，维有裕还没爱上他，而他也只是同情维有裕，他在维有裕身上看见的是一个胆怯的、被父亲束缚住的男孩，维有裕向他述说了自己的过去。李果想唤醒他，保护他，还出于一种少有的冲动，于是就上前一步，短暂地吻了维有裕。他觉得，这两者之间好像存在着某种相似性。

　　“我不知道你还记不得，你以前也这样吻过我。”像是心有灵犀似的，维有裕眼睛湿润地对他这么说道。李果的猜测成了真。是，他以前这么吻过维有裕，就想维有裕现在这样吻他。维有裕学习了它，将它重新演绎了一遍，放在李果身上。但这是——什么意思呢？还是说，这是一种捉弄？

　　但是维有裕是一个诚实到近乎丢失自己的人。他最不可能的就是捉弄别人。比起捉弄，维有裕更可能自我折磨。李果很清楚这点。故而他此时的惶恐和困惑，甚至大过于其他的任何情绪。

　　“我这几天一直在想，你对我说的话。”维有裕说。房间里十分安静，因为李果是沉默的，这让他讲话的声音更加突出。

　　“我说过我不在乎，那不全是真的。我其实在乎……我想知道你的那些事、你那时候是怎么想的、怎么度过每一天的。你们告诉我后，我一直在想，你会不会难受，会不会痛。我在想要是那时候我就认识你的话，我就可以保护你了，如果不能保护你，至少可以和你在一起度过，这样的话，你的回忆里就是你和我两个人，而不是有其他人了。但是我做不到……我回不到你的那个时候，我只能在这儿。”

　　“我不知道你说的救是什么。我只是想和你在一起，因为我到现在都还爱着你。”

　　他说着说着，又不知道说什么了，因为以上就是他的真心话，它们藏在他心里时让他觉得痛苦，说出来却难以展现它们对他的磨难。但他还是一字一句地说了出来。至少说完它们，他就不再有任何遗憾了。

　　“……我发现我不可能不爱你。”

　　他小声地总结道。

　　李果一直在听他说，没有说话。等他说完了，李果还是没有说话。他甚至移开了目光，没有再看维有裕了，不知是因为难堪，还是在思考。维有裕无法确定是其中的哪一项，但他奇怪地感觉到李果身上存在着的紧张和害怕。

　　“我在下面等你……如果你想好的话，我就在楼下……。”维有裕说完，朝后退一步。因为这份感觉，决定给李果空间。尽管在他退后的时候，不详的预感和希望就开始同时折磨起他来：如果他下来呢？如果他不下来呢？最后，是他自己以绝望的方式打破了它们的争执。无论如何，他还是爱他。

　　维有裕一直下了两层楼，才敢抬起头，望那扇刚才他出来的，紧闭的门。他知道，自己很紧张，但他决心一定要说完，因为站在他面前的人不是什么来融资的公司老板，或其他的什么人，是李果。他才在一时冲动下吻了李果，如果这时候不说，他不知道什么时候说了。很可能他此时的行为，和孤注一掷没什么两样。

　　其实他不想这样的，他来之前，想了很多、很杂，也做了许多复杂的计划，想要让李果知道，他的感情是认真的，也永远不会离开他。他还记得，这两天，每当他想到点什么，他就掏出手机，在备忘录上写上。写完以后，他就刚好爬上楼梯，把从菜市场买的蔬菜放到李果家门口。他这么做是担心李果刚生完病，身体会不舒服，没有力气去买东西。但李果第一天把蔬菜收进去了，后来却又放回门口。维有裕拿不准他是不喜欢还是生病到没有力气吃。他不敢烦李果，只好自己找答案，他守在楼下，从把菜放到门口开始，一直等到晚上八点，看看李果有没有出门。其实他也不知道自己守了这么久的时间，那像是本能，时间一眨眼地就过去。而他发现，连续几天，李果都没有出门。

　　他是出于怎样的心情敲了李果的门？维有裕也不知道，但那心情中一定有担忧。但他实在忍不了了，他原先只觉得李果是不想要见他，但很快就害怕李果是不是出了事，他下定决心要去见他，无论李果怎么生气。而幸好李果没事。不过和之前一样，一见到李果，他就开始慌张，尤其是看到李果那样伤感的表情。

　　什么叫“救不了”呢？他本来就没有想救李果，他怎么救得了他？是李果救过他，而不是他救李果。他不知道李果是怎样看待他两之间的事的。如果一定要说，维有裕只是觉得他爱李果、想抱他、吻他、保护他。他的行为，和救没有任何关系。或许这之中存在着极强的误解。尽管维有裕根本不知道这误解是怎么来的。李果的表情一下变得那么难过，这让维有想要解释，也想上前亲吻他，不是出于欲望，是想让李果不要那么痛苦，让李果知道，他还有他。

　　在吻的时候，他觉得这个吻是那么熟悉，不仅是他和李果接吻的方式，还是一种似曾相似的感觉，他想起和李果以前的那个吻。这让他惊讶。原来分别那么久之后的吻，和初吻的感觉是一模一样的。而一旦吻了李果，他的那些复杂的计划、各种各样的思绪，全部不翼而飞了。他眼里只有他，以及那种炎热的、从未减退的欲望。他脑子里只剩下那几句话，就像电脑打开的文件里键盘自顾自地敲下的几行字，它们自然而然地浮现出来。

　　之前他一直在思考，但是没想清楚，他试图做各种各样的计划，然而都不成功。是不是就是在等这刻？那些话都是真的，每一句都是出自于他心底。他感觉到李果在害怕。而因为这份害怕，无论李果怎么想，他都会等李果，等很久很久。如果他们要在一起，那在他们之中，只能有一个害怕的人。