《恋情的侧峰》活复

57、终点的自述-2

　　两个小时后，李果坐上那辆他见过很多次的大巴。大巴向东驶去，前面的路坑坑洼洼，只有阳光平滑地流入车窗。车上全是他见过的人，有演员们，有各种设备，人和东西挤在一起，他能闻到一股臭烘烘的汗味。陈旦坐在副驾驶，回头对他们说：“今天开始——他和我们一起去演出了，对了，你叫什么名字来着？”

　　“王东莱。”

　　但他叫什么名字并不重要。他来到表演团的第四天，就被改了名字。是陈旦提出来的。当时他和其他演员坐在车上，赶往他们要去演出的一个县城。陈旦忽然漫不经心地说，王东莱这个名字太绕口了，要让他叫另一个名字。李果对此无所谓，他认为，他叫什么名字都行，因为眼下除了这群人，也不会有人再认识他。

　　从那时候起，他就改名叫陈简德。而第二天，陈旦就给他做了一套名片，上面写有他的新名字。李果掏出他在前家公司时对方给他做的名片，和这张卡片对比着看，觉得旧名片的姓名、电话和家庭住址都变得很陌生。最后，李果找他们借了一支笔，涂掉旧名片上除开名字的任何信息，接着把两张名片都放进皮包里，那是他为数不多带在身上的东西。

　　按理说，他是想离开他所有的过去，不过为何他最后还是保留了那个名字，没有它涂掉，他当时也不是很清楚。很久以后他才想，或许是因为不至于让过去的痕迹都消失无踪，至少他还想念王实。不过当时他没有想那么多，因为他很快就投身于工作：表演团在另一个县城的郊区驻扎下来，不再和商家合作，而是单独开了一个表演场吸引周围的居民来看演出，偶尔接居民们的演出委托。但表演的方式和以前不太一样，除了原有的表演，还增加了玩杂技、丑角之类的演员。其实那已经很像是马戏团，而这种改动引起内部很大的不满，认为有损尊严，但李果并没有参与讨论，毕竟他只负责收门票。

　　他就这么过了三年，这三年间，他从未成年变为成年人，表演团里不断有人和陈旦争吵，有人来又有人走。李果逐渐从他们的争吵里明白：表演团的经营不怎么好，它只是许许多多县城里都有的那种三流表演团，为了挣钱到处奔波。如果十六岁时他看不出来，现在怎么也得知道了。但这个观察，并没有磨灭李果仍然觉得表演有趣的想法。实际上这两年他看的演出越多，他越被表演吸引。他没给别人聊过这件事，但陈旦却不知为何越来越注意到。很多次李果收完门票，站在门口看演出，一侧过头，都会发现陈旦直勾勾地盯着他看。一天晚上，他坐在大巴副驾驶数门票，陈旦坐在正驾驶，一直盯着他数。等他数完，陈旦忽然问他说：“你愿不愿意来表演试试？”

　　李果问他：“为什么？”他跟了他们跑了两年多，陈旦早就知道他的兴趣，现在才突然问他。

　　陈旦靠着座椅，笑了笑，坦然地说：“你变漂亮了。”

　　李果就这么被推上台，在大家的目光里开始演出。没有人说他演的好，也没有人说他演的不好，于是就这么顺理成章地演下去。这就像他和陈旦的关系，陈旦没问过他，他没有说好，也没有说不好，他们就这么突然开始了，在这之前他从来没想过他是喜欢男性还是女性。倒不是说因为陈旦他便爱上男性，而是借由陈旦和他在一起，他意识到他女性身体无感的事实。

　　那段时间，他过得还是比较开心，他可以表演，也有吃的东西、住的地方。尽管后两者都很不稳定，因为观众对表演同一事物的容忍程度只有很短暂的时间，他们常常过几个月就要搬迁到新的县城，吸引全新的人的注意力。陈旦曾开玩笑问过他，想不想回家去？每次李果都会摇摇头，他不想回家。他说的是实话，在这里，他至少知道明天会怎么办。

　　他没想到的是，再一次听到家的消息，是王西之的死讯。甚至都不是有人打电话通知他的，而是有个演员聊起他们县城的事，说前阵子朋友的朋友的亲戚的什么人死了，死在公园，是睡着的时候死的，死的时候脸都冻青了。那个人叫王西之。李果才知道，原来有这样的事。知道时他倒是很平静，也没有想什么。不过，等到第二天，他还是决定打电话问一问。他想起张婆婆，把电话打过去。于是，他从她那里知道王实回来过，而王实留下自己的电话号码。

　　就像断掉的电线，他们的亲情重新接在一起。第一次电话聊天他们都很谨慎，李果感觉得到，他和王实的路不那么相同了，从前，他们都站在台下看演员演戏，但是现在她在导演系，他自己呢，就不用说了。他为她高兴，但也感到无名的惆怅，那就是他意识到他们之间的距离非常远。对此，他想稍稍地嘲笑和讽刺自己一番。不过，也许命运本该如此。他也想让王实知道这点，他从她的声音里听出了负担，那好像是为自己的亲人过得不好而愧疚，如同一个人站在岸边看见海里溺水的人。但那其实不关她的事。正因如此，虽然尴尬，他还是主动打过去第二个电话。

　　就此以后，他和王实重新点亮亲情的灯泡，尽管那灯光不算太亮，可足以让他觉得安慰：他可以听她的生活，也可以告诉她他自己的生活。不过李果尽量不会吐露太多，或许其中有自尊心的原因，最重要的却还是他不希望给这段单纯的关系增加更多复杂性。

　　那段时间，他确实过得不太好。他还是跟随着剧团，到各个地方上台演出。有时是婚礼，有时是丧事，更多时候是单纯的表演。主持人介绍完，他知道他该上台了。他化了妆，穿着戏服，演外国或国内的传说故事，台下的大人偶尔朝他这里瞥两眼，孩子们多数是专心看，他和他们对视上，会奇怪地想，里面会不会有个昨天的自己。而如果他找上门来，他要给他说些什么，又要负起哪些责任，他能保护他吗？那些想法转瞬而过，他表演，别人鼓掌，他再下台。他很累，但是演出挣到的钱越来越少，这从陈旦和表演团里其他人愈发频繁的争吵可以看出。来到这里第五还是第六年，他以前认识的人只剩下一到两个了，其他人都是新来的，而他们很快就会走。

　　其中有个新人姓柳，叫柳郁，是招来表演的，和他一起演出。不知道为什么，他对李果很有好感。那男孩长的很瘦弱，心性也很胆小，上台时总会哆嗦。李果注意到这点，会多照顾他一些。因为他想，很可能最初自己也是这样的。又或者这本身就是李果的性格，他总是想照顾谁，承担起责任来，让怀里有点重量，那会让他有种把握住自己生活的感觉。因为他知道，大多数时候，他孤独地在海上漂，什么都看不到。即使是表演团的困难时期，他也想保护点什么。

　　所谓的困难，指的不仅仅是薪水的困难，还有陈旦因收入亏损产生的怒火。那时候，陈旦的脾气越来越差了，经常朝李果发火，李果只能尽量当没听见，继续上台，坚持自己的表演。或者干脆钻到附近的录像厅去看电影。

　　他就是在那里认识朱丽叶塔·马西纳的，那部叫《大路》的电影，他后来已经记不得演的是什么了，但他觉得她演的非常好，他从来没有看过那样的电影，也没见识过那样的表演，他认为是他几乎不敢演出来的，因为那种演法暴露了个人全部的真实。可是，也许她是和他们相近的，谁说县城里的舞台和电影里的那种舞台，没有微妙的相似之处呢？在他第一次看到那部电影的几天后，他又着魔般地重复看了它十几遍，这种痴迷甚至引起柳郁的注目。有一次，他又跑去看《大路》时，柳郁问他去看什么，他回答了，柳郁开玩笑说：“你又看那部吗？”犹豫了一会，他又问李果，“我可以一起去吗？”

　　他和他一起去，晚上两人一起回表演团租的平房，陈旦坐在门口抽烟。他先看了柳郁一眼，再直直地盯着李果看，李果回看回去，最后他们谁也没说话。晚上睡觉时，陈旦问了他一句：“你和那小子是怎么回事？”李果回答他说：“什么也没有。”

　　李果说的是实话，他不喜欢柳郁，他只是同情他，同情和爱之间的区别他很清楚。不过陈旦还有柳郁，似乎都不这么认为。从那天起，柳郁好像越来越喜欢和他待在一起，总是和他讲话。李果除了像以前那样，时不时帮他一把，其他的都不怎么应承，那好像让柳郁深感失望。然而即使是这样，他还是感觉得到陈旦的眼睛在他们中间打转，既像是在监视，又像是在窥探。他也变得更常和李果争论，虽然他每每开口，说的都和他窥探的无关，都是一些经济问题，像是抱怨表演团里的人，或者抱怨李果，但他的话里有一种超出问题本身的怨气。有一次他甚至对李果说：“你十六岁的时候，我不该带你走，这样可以少一个人吃我这口饭。”

　　事情是什么时候发生变化的，李果不知道。或许是陈旦的窥探令柳郁和陈旦无意地连接到了一起。有一天，李果又独自去看电影，那一次，他看的是《卡比利亚之夜》，他对里面朱丽叶塔说的那句话印象深刻：“如果我能让你看到我十八岁的时候多好啊，那时候我头发很长，身穿白裙。”他从中感觉到暧昧的纯洁性，那种纯洁让他回想起他短暂而没有忧郁的童年。他在想，在他改名之前，从王东莱变为陈简德之前，或许他也有一段真实的时间。那时间不算太好，但他除了他自己外，什么都不用担心。

　　那天他看完电影，回到居处，走到离门口还有几步时，看到陈旦又在门口抽烟，柳郁站在离陈旦几步远的沙地上，自顾自地修指甲。柳郁修到最后一根指甲的时候，陈旦听到清脆的响声，转过头上下看柳郁。柳郁则没有理他，径直收起指甲刀，回门内去了。不久以后，陈旦跟了进去。

　　王实在电话那头问他：你想来上海吗？她说完以后，他们都陷入短暂的沉默。李果听得出来，王实说那话是出于一阵感情的冲动。或许他可以装作一无所知答应，反正那对他来说也没什么坏处。但李果不想拖累她，而且，某种程度上他对陈旦也心怀愧疚，认为在危机时离开是一种不负责。他正在想：如果十六岁的他当初没有跟上表演团，事情会如何变化。他不知道。或许真如陈旦所说，表演团会轻松一些。

　　他和陈旦的争吵越发频繁，大多时候是他不说话，而陈旦说个不停。李果感觉得到，此时他们吵架的性质完全变了。以前陈旦是认为李果错了，要和他吵架，现在却是因为陈旦自己感到有不对的地方，而故意和李果争辩。可能是陈旦觉得，李果已经发现了他和柳郁的事，然而李果表面表现得那么淡然，他想试探他的态度，究竟是知还是不知。李果对此的答案是：他不关心。那个时期，李果发现自己越发沉迷于表演，不仅仅是上台演出，还是他在电影院里学到的那种表演。他试着把那种技巧和感觉用到自己表演的舞台上，尽管他觉得可能没有人关心，但他从其中获得种小小的快乐，好像提笔写下一句令人惊讶的句子。有一次，他和柳郁演完一出剧目，两个人下台，柳郁走在前面，他走在后面。柳郁突然停下脚步，转过头轻声对他说：“你演的真好。”他的表情很复杂，话也说得很快，所以李果一时没有反应过来，而柳郁说完就极快地走开了，好像想要忘掉那些话。

　　不久以后，他“发现”了陈旦和柳郁的事。那天他们从一个县城碾转到另一个县城，中午大巴停在路边，暂时休息。李果在大巴里睡午觉，因为觉得热，不太睡得着，从车上下来，结果一打开门，看到陈旦和柳郁在路边接吻。柳郁先发现的他，慌里慌张地推开陈旦。陈旦倒是慢悠悠地转过头，和李果面无表情地对视。李果什么都没说，回头上了大巴。夜晚，大巴行驶到县城边缘的一家旅馆，让大家休息。李果找到陈旦的房间号，前去敲门，陈旦斜靠着门问他：“怎么了？”

　　“我不跟你们走了。”李果平静地说。

　　陈旦的眼睛上下扫射着他，坚决地说：“不可能！你别想！”

　　李果说完就回去睡觉了。第二天早上，他八点醒来。洗漱完后，他下楼去吃早餐。他走到门口时，发现大巴已经不见。老板看到他，诧异无比。原来，早在六点时，那辆大巴便扬长而去，他被单独留在旅馆。

　　他没有了去处，而他失去的不止是去处。他检查自己的行李，发现有个包不知什么时候被陈旦拿走了，很可能是他晚上溜进他的房间偷拿的。里面有他的身份证、银行卡，还有一笔供他急用的钱。或许值得庆幸的是，陈旦好歹付了旅馆房费，他不至于被老板扣下。如此，李果坐在旅馆前的塑料椅上，除了此处离上海不远，其余的他一概不知。

　　那是他最难过的一段时间。他最先找到一份短暂的工作，打工了一阵，接着补办了他的身份证和银行卡。但他去检查他的卡，里面的钱已经被陈旦提空了。如此他只好从头再来。然而再干不了一阵，他面临失业的局面。倒是和他自己的状态无关，突如其来的经济危机打垮的不是只有他一个。为了支撑他的生活，他只好先后卖掉手机等一些大的小的物件，到最后，他剩下的只有一个小包。

　　他取出来一看，里面居然是一些他以前照的照片，还有他这么多年买来的各式各样的衣服。有些衣服因为他长高了，甚至根本穿不下了，以及还有他的那两张名片，上面分别写有陈简德的和王东莱的名字。他忽然觉得很讽刺，除了分裂的他自己以外，他什么都没有。

　　露宿街头最开始让他觉得恐怖，接着就变成了一种习惯，人一旦处于某种处境，就会惊人地适应它。那时候他才知道寻找到某条街道住下也需要技巧，有些街道属于某些流浪汉，有些街道会有人来巡查。他在一次次的碰壁之后，最终找到一条固定的街道。等他坐在街道上闭上眼睛，他甚至想到死。他不想去寻死，但他已经隐隐约约感到，死已经是离他很近的事。但在他想到死的时候，他总觉得不对，却说不出哪里不对。

　　蒲善谋就是在那时候出现的。他在街头发现了他，给了他水，给了他吃的，给他买了被子。最后将他带回了家。带他回家时他问了李果名字，李果随口编了一个。他不是不想说，而是他认为名字这种东西对他来说已经没有必要，他叫谁都无所谓。但那天晚上蒲善谋翻了他的行李，找到他的身份证，看到上面写：“陈简德”，就此就开始叫他陈简德。此外，他还翻到了李果的两张名片。蒲善谋很聪明，将几件事联系在一起：“王东莱也是你的假名对不对？”那是最初的名字，不是假名。不过李果没有纠正他。他以为李果默认了，说道：“你还有很多假名吧。”

　　不久以后，他的性格初次向李果展现出来，李果才发现他早在那时就已经沾染上疑心病，认为他是一个拿假名招摇撞骗之人，因为某种卑劣的手段致使他自己活该落到这种田地，而被倒霉的蒲善谋捡回家。不过，正如同和蒲善谋分手，那都是很久以后的事了。

　　李果当然不爱蒲善谋，如果一定要说感情，那便是他同情他。他从蒲善谋的疑心里感觉到了蒲善谋的痛苦。而这也是李果对后来他交往的好几个男性的感情。他们都一样胆小、非常害怕，好像被一个套子裹住，挣脱不出来。李果看着他们，总是会觉得为他们难受，忍不住想要帮助他们，去关照他们。要是李果落难时，这种举动纯属于自找麻烦。比如说对蒲善谋。李果发现，蒲善谋宁愿他们一起倒下，也不要其中一人站起来。也因此他的关照更像是在伤害自己。

　　不久以后，他和蒲善谋分了手，这种关照倒没有那么可怕了。不过，他的关心好像很容易遭致他人的靠近，这使得那些男性不久之后就会和他在一起。或许是他们希望被同情、被珍惜。但他们通常不会和他在一起很久。很可能是他们最终发现，李果是个处在于窘迫之境的人，他的关照是岌岌可危的。这就像一个人在自己还没独立时，就迫不及待收留了很多流浪狗。

　　又或者是其他的理由，比如有几位曾经说过关于李果的过去他们什么都不知道。对此，李果也的确不知从何和他们讲起，也不愿意提起，那些不同名字下的人生看上去都离他太遥远，好像别人的事，讲出来是种不礼貌。又或者，他们只是单纯地不那么爱对方，在一起只是出于短暂的暧昧感。

　　在那些短暂又飞速切掉的关系里，他之所以还没失去全部的方向，和又见到王实有关。他来到上海时，曾经想过会不会再见到她，但等真遇见时，又觉得那么奇怪和意外。他们很快再次建立了联系。王实实在帮了他很多，她最终还是向岸下的海伸出了手，让李果抓住她：新工作，新生活，甚至是新名字。

　　李果。她说要给他这个名字。李果没有意见，也许他也确实不想念陈简德陪伴他的时光。只是在拿到写有“李果”的身份证时，他还是不可避免地感觉到茫然。他的生活在一个又一个名字里通过然后又流失，接着开启下一段。他不知道哪个是自己，或者说他们都是他的一部分，但都像假面一样，没有一个不是他，也没有一个全是他，这让他觉得自己像个分裂的人，也像是卑劣的骗子：最初是童年的王东莱，接着是痛苦的、诡异的陈简德的时候，然后他突然摆脱了它，变成了李果。

　　从此以后，别人都这么叫他，而他们这样叫他，也意味着“陈简德”和“王东莱”被埋了进去，再也不会被任何人听见和发现。他把它们隐藏起来在自己身上，它们不出来，不显形。

　　回家以后，他翻出陈简德和王东莱的名片。它们还呆在他的衣兜里，他一直带着它们。他看了两张名片很久，最终用黑笔在陈简德的名片上写：“祝你幸福。”至于王东莱的，他没有写，他不知道写什么。他觉得他已经完全失去那部分。最后，他把它们和那些他那些如今已经不可能再穿，却象征着他过去的衣服一起，放进衣橱中。他把王东莱的名片放进他十六岁的衣服。至于陈简德的，他放进一件西装中。那就是他过去的形式，它永远跟随着他。