《恋情的侧峰》活复

56、终点的自述-1

　　李果有很多个名字。最开始的时候，他的名字叫王东莱。这个名字是他母亲给他取的，没什么寓意，只是母亲不喜欢父亲的名字，而恰好东和西是相反的。但母亲或许没想到的是，无论东与西如何南辕北辙，它们都始终代表方向，这本质是相同的。李果怀疑过，这是否就是母亲最终还是不喜欢他的原因，她借由姓名，看穿他和父亲本质的相同。又或者，他的名字是母亲的一种预示，预兆着他们最后是如何离开彼此。母亲和王实坐上公交车离家那天，车往县城东边开去，驶向高速公路。而等他坐上表演团的那辆大巴，他发现大巴同样向东行去。不过和王实不同的是，他始终没有回头。

　　他离开的原因很简单：他没有钱读书，同时还有隐约的向往。在母亲还在的时候，家里还有为数不多的积蓄，她很勤劳，也很聪明，能够支撑他们的家庭，父亲相对而言是个可有可无，甚至是阻碍的角色。在李果关于童年的记忆里，父亲很少出场，是母亲为他和王实做饭、洗衣，在做好一切后再出去工作，出门前叮嘱王实要学会自娱自乐。而他站在姐姐旁边，母亲说的时候他也一个劲地点头，假装母亲也在和他说话，虽然她都不怎么看他，不过偶尔看他的时候，她会朝他短暂地微笑一下，说，你也一样。这让李果觉得很幸福。

　　小时候他和王实的娱乐不多，家里没有电视，也没有电脑，他们的玩具也很少。多数时候，他们只喜欢去看表演团演出。后来想起来，他觉得早在那时候起，那辆表演团的大巴就注定会在楼下等着十六岁的他离开。

　　表演团一般是在他们家附近的广场演出，为周围的店家庆祝开业、做活动而来。李果和王实观演时，总是自然而然地被舞台上的一切吸引住：亮闪闪的布景，喷火又喷水的机关，用以烘托氛围的绿色闪粉。当然最令他们愕然的还是演员们，他们看到舞台上他们在县城里绝不敢想象的一切：演员们饰演古代英雄或者外国皇室，身披战甲，搭上厚重的裙摆，而头上又总有各种各样造型的头发，扮演许多故事。这些表演足以填满王实和李果各种假期空白的时间，让他们不再无聊。即使表演结束，接下来两三天他们都会对表演反复讨论，甚至在家中模仿。有时候玩到开心处，他们甚至会改编剧情，王实以兴奋的语气说到李果人物接下的动静，要他怎么做，就像她是演出团的导演，他们看到过导演在广场上和演员交流讨论如何让表演更好看。

　　李果非常喜欢他们的这一娱乐活动，以至于王实离开以后，他还遗憾无法和自己的姐姐再玩这一游戏。而这或许便是他对她思念的表现形式。至于母亲，他倒是没怎么怀念。他确实很不想她离开，不然他不会在她们离开那天跟着她们下楼，一路走到公交站。但他懵懂地从母亲离开这件事里明白她不想留下来，这就是她的选择。故而这是自愿的别离，就像租客到期离开房屋，他应该接受这个事实。

　　当然因为这，他陷入窘迫的境地：母亲走后，没人再管他，至于他的父亲呢，承担不起照顾他的责任。

　　坦白说，父亲人不坏，也没有酗酒、打人等陋习，普通得像任何一个和他们擦肩而过的男人，大多数时候和善而让人一下就忘记其面目，无论有人给他说什么，他都会说好、可以，语气亲切而随意。但他就是既存不了钱，不善于工作，也不善于照顾自己的家庭。许多时候，他都不回家，也不上班，只是在外面悠闲地逛街，独自一人待着就是一天。偶尔父亲会像一般的家长那样展露感情，但更多时候他会选择消失。在母亲离开前，没人觉得他这样有什么，也没有人在意。其实在母亲离开后大家也这么认为，除了邻居张婆婆偶有异议，认为这样对李果不好。

　　对此，李果曾观察过自己的父亲。他想父亲到底是怎么一回事，是不爱他，或是外面有别的妻子和孩子。但观察到最后，李果下了结论，他觉得他的父亲是个空心人，表面上看他没什么问题，但内里什么也没有：没有开心和期待，也没有愤怒或悲伤，甚至不在意个人的存在与否。简而言之，尽管他存在，但几乎等同于不存在。他不是不爱李果，他只是什么都不在乎。也就是说，李果逐渐明白，他不可能依靠父亲，迟早要面临父亲消失的局面。

　　从十二三岁开始，他尝试去解决：自己给自己做饭，自己洗衣服、自己生病自己想办法……他好像变成了自己的父母。而他逐渐也习惯自己照顾自己的生活方式。

　　等到十五岁时，他甚至还能空出手去照顾需要帮助的人，比如说邻居王婆婆的两个孙子。他没事的时候会帮她带带他们，王婆婆对此常感到不好意思，李果并不是很介意，那两个小孩子紧抓着他的手，始终不肯放，这让李果觉得自己有种被需要感，同时又产生一种责任感。

　　况且这对他来说，也是为数不多的娱乐活动。因为父亲给的生活费很少，很多同龄人可以玩的他都无法，有时候周末时间，他还得去打工。他去过一家他也不知道做什么的公司，在那里负责接电话，管理一本笔记本，如果接到的是黑名单上的人，他就告诉他们老板不在。有时候那些名单上的人会气势汹汹地找过来，发现他是未成年，只能罢休。老板对他很满意，还给他做了一张名片，上面有他的电话号码和家庭住址。李果倒是对此无感，毕竟老板给他的薪水实在太少。

　　每次感到疲惫，李果都会去看表演团表演。不过他观看表演的眼光已和幼时不同。小时候他将表演看成是奇迹的发生，难以理解其内容，多数时候直到看完也不知道总体在说什么，如今长大一点以后，他开始置身事外，观察到从前他从未注意到的部分，比如说表演的剧本，整体的舞台等等。而正因如此，他也逐渐发现，幼时表演团给他留下的完美印象正在消退：那些机关、表演道具、发饰等等，因为多年未改，已经显得具有陈旧感；表演团的剧本也一样，多数时候故事虚假、幼稚，和他在中学语文课本上看到的那些坚实的戏剧文本相比，摇摇欲坠。但他还是很喜欢看，除开无事可干，或许还是因为那些人的表演。演员们无论什么故事，始终都演得很认真。有一些时候，他们也会突然呈现一些从未听说过的、很好的剧本，吸引他看完。

　　有一次就是这样，他们表演了一个关于复仇的故事，戏剧里的人物都是外国人名。那场李果看得很认真。因为太被故事吸引，散场以后，李果悄悄走到广场停驻的大巴旁边，一般演员们都在那里休息。一个瘦弱、表情冷漠的中年男人披着件外套，正坐在把椅子上抽烟。他看上去很有空闲，李果鼓起勇气问他：“不好意思，请问，你们今天演的故事是什么呢？”

　　那个中年男人诧异地抬起头来，好像没想到有人会问他。

　　“你问我吗？”他打量了李果两眼。

　　“啊，对。”李果有些窘迫。

　　中年男人的视线在他脸上停顿了很久，接着感兴趣地往椅子一靠：“为什么问？”

　　“因为我觉得故事很好。”李果实话实说。

　　“这样啊。”中年男人倒是没为难他，回答道，“是《美狄亚》。”

　　他说话的时候，那些表演完的演员正朝他们这里走过来。听到李果问话，他们都好奇而友善地望着他。

　　“《美狄亚》。”又重复了一遍。

　　那次问话带来意想不到的结果，表演团的人就此都认识了李果。好像原因是他们在这个县城表演了那么久，他是第一个上前来，那么尊敬、认真地问他们表演相关问题的人。大多数人看了就走，或者散场以后，跑过来专门问女演员不礼貌的问题，相比下来，李果的问题新鲜而又古怪。以后李果每一次看演出，他们都会和他打招呼，甚至在表演完后特意和他聊聊天，逗趣他问他这次演的怎么样。一般而言，李果对他们的问题都会认真回答，他觉得他们的表演很有趣。而他的回答又再次令他们印象深刻，过了几次以后，他甚至可以算是和剧团混熟了。其中包括那个中年男人，他叫陈旦，而他就是管理整个表演团的老板。

　　十六岁的时候，李果在他成长的过程中，遇上他人生里最大的难题，那就是无钱可用。

　　在他小时候，父亲一般会时不时给他生活费，但他越长大，父亲给他的钱就越来越少，从可以供他学费和生活，变得需要他省吃俭用，才能勉强继续他的学习。等到十六岁那年，则一分钱都没有给了。而他的父亲消失了有史以来最久一次的时长，连续几个月没有回家。至于维持李果开支，他为其打工的公司，老板终于被人找着了，公司正式破产。李果失去了他的工作。他尽可能地用剩下的钱节省开支，用来买生活用品、书籍和文具，还找时间到愿意收他的餐厅或书店打零工，以此维持生活。但他发现，即使这样，他的钱也仅仅只够到夏天暑假结束为止。至于开学时需要的新一年的学费，那已经变成一个天文数字。意思就是说：他可以选择拼命打工交钱，但此后的生活将入不敷出。

　　一天晚上，李果在家睡觉，没来由地突然惊醒，他下意识地想叫家里人，但等他翻一个身，想起房子里没有任何人在。没有姐姐，也没有爸爸、没有妈妈。姐姐是在十二岁跟着妈妈走的，爸爸是找不到他的存在方式，不知道去了哪里。所以房子里只有他一个人，并且这样已经很久。想到这点，他内心忽然变得很平淡，就像一个人独自在海上漂泊，意识到靠岸无望，反而认清了他自身的处境。于是他对自己说：顺其自然。

　　他考虑过该怎么面对未来生活。他或许可以选择求助，向张婆婆借钱，但他知道她的生活比他好不了多少。至于他就读的高中，它不是什么好学校，更像收容所，辍学的孩子司空见惯，不会好心地问需不需要助学金。即使他不去上学，也没有人会问他什么。

　　那天，他觉得茫然的感觉到达了顶点，既是对自己的生活，也是对自己存在的意义。他干脆翘了课，在街上到处去转悠。恰好那时大巴再次停在广场演出，他就像以往那样，驻足观看。他看得正专心，忽然有人拍了拍他的肩膀，他转过身，居然是陈旦，他没有坐在大巴旁边。

　　“你今天怎么也在？”陈旦问他，“没上课啊。”

　　李果承认了。

　　“那你专门来看我们啊，是不是已经知道了？”陈旦开玩笑说。

　　看见李果茫然的表情，他笑笑说：“今天是我们在这里演的最后一场，以后不来了。”

　　“怎么了吗？”

　　“生意越来越差了，我们想去别的城市找找机会。”陈旦移开目光，看向那辆大巴，李果知道里面都是他们的家当，各种各样的设备全堆在里面。

　　李果不知道说什么，但他又觉得并不惊讶，不是他事先知道状况，只是过往种种让他认为这只不过又是一次理所应当。

　　大概是他的反应太过平静，陈旦笑说道：“你那么喜欢我们表演团，不如干脆等会演完，你就跟着我们走，反正我们还差员工。”

　　他明显是开玩笑，但李果认真地问说：“可以吗？”

　　陈旦诧异地看着他，看样子根本没想到他这么回答。但陈旦反应很快，他敏锐地嗅到什么，稀罕地盯着他说：“真的？”

　　李果那么说，是想到了自己的现下。他已经读不起书，挣不了钱还没有家，或者说，家里只有他，那等于说他去哪里都是一样的，他不需要谁证明自己的存在。对他来说，明天的饭钱对他来说都是问题。陈旦的话反而像一个切口，令他有了从未有过的意外想法。陈旦是玩笑，还是认真，对他来说都无所谓。如果不是表演团，他也会去找其他的，那只是一种关于未来的想法。

　　“是的。”李果平静地说。

　　“你家人呢？”陈旦问他。

　　李果摇摇头。

　　“你很缺钱吗？”

　　“差不多吧。”

　　陈旦明白了，他朝后退了一步，皱起眉头，好像在考虑。最后他又看了看李果，这一次目光是在考量。

　　“你家在哪里？”陈旦说。

　　李果说了小区的名字，它离广场只有两条街。

　　陈旦果断地说：“收拾一下，我们表演完后去楼下接你。”