《恋情的侧峰》活复

16、热病-1

　　维有裕醒了过来。

　　毛巾擦拭而过，额头有凉爽之感。

　　“李果？……”他艰难地开口。

　　李果没说话，拿起毛巾，走进浴室。维有裕听到一阵水流声。等李果出来的时候，两手空空，看来毛巾已经挂在了浴室的置物架上。

　　“想喝水吗？”李果问。

　　维有裕被他的问题吸引过去。他想了想，用舌头舔了舔口腔。他的嘴干热无比，正是高烧所留下的后遗症。

　　他费劲地说：“好啊。”

　　李果转身走到桌前，拿起热水壶倒水。

　　维有裕抱着一股疲倦的松弛，直直地盯着李果的背影。那疲倦是昨晚和疾病战斗所留下的残痕。

　　昨晚看完《卡比利亚之夜》后，维有裕全身发热，李果发现了他的不对劲，离开剧院时，用车把维有裕拉到医院。维有裕恍神地坐在车里，抱着胳膊，只觉得车边流逝过的景象很是奇特，黄的灯，绿的树，灯光如千百眼睛般闪亮的高楼大厦，梦魇般让他发冷。

　　急诊室的医生判断，维有裕因为受寒发了高烧。维有裕在他的话里侧过头，才在墙上的镜子里看到自己的脸色，面色泛红，额头出汗，嘴唇却死白。他疲惫地眨眨眼，镜子里的自己跟着若有所思地眨了眨因发烧而湿润的眼睛。

　　李果拿着医生开的一大堆药，把维有裕拉回维有裕说的酒店。李果刚打开房门，维有裕便跌跌撞撞地走进去，倒在床上，立刻疲惫地闭上眼睛。他想只要睡一会，也许一切就会好起来。他闭上眼睛，感觉无比倦怠，但一双温暖的手拉住了他自己的手，像是大人拉起一个任性的小孩，使得维有裕不乐意但乖乖地睁开眼。

　　李果把要吃的药从药板里取了出来，装在矿泉水的瓶盖里。至于矿泉水，他倒一半进玻璃杯，接着把两样都递给维有裕。他坐在床边，叮嘱维有裕：“吃完药再睡吧。”

　　酒店没有开灯，维有裕接过药片，一口气吞下去。吃完，他盯着李果。但他看不清李果的脸。暗夜里只有李果的声音是毫无阻碍传来的，它未经维有裕思考，进入耳朵，不具有话语，只有腔调与语气的含义。那听起来，十分地具有宽容的意思。

　　伴随它的还有一股香气。

　　“……你没有走啊。”维有裕小声说。他以为李果把他送到门口，就会离开了。

　　这是他在睡过去前记得的最后一幕。接着他坠入梦中。梦里那香气长存，久久地陪伴着他。

　　李果倒好水，转过身走来。维有裕见状，稍微从床上坐起来些。他感觉他的脸是干爽的，全归功于李果刚才用毛巾替他擦拭。但脖子、肩胛、背部，冒汗冒得厉害，以至于维有裕轻轻一动，便觉得自己像黏糊糊的蜗牛。此外，他头脑晕眩，嘴巴干而无味，身体还略微疲乏。不过这些大概都是退烧的表现，那从额头传开、分散的可怕着火的感觉，已经平息下去。

　　平时寡淡无味的水看起来如此珍贵。维有裕一口气喝了半杯，才停下来。

　　他抬起头，目光和李果的撞在一起。

　　他眼睛一眨不眨地看着李果，完全移不开眼睛。其实，现在酒店仍然漆黑一团，李果只开了一盏应急灯，好帮维有裕倒水，要说看得多清楚，那一定是没有的，但是，这种亮度，足以照亮两人的轮廓。而且维有裕才从疾病下逃出来，原本高热、湿润的眼睛，恢复初步的敏锐，迫不及待地捕捉世界起来。

　　李果正拿过维有裕的水杯，放到床头。

　　维有裕看到的是李果的侧身。头发的一缕发丝正从李果的额前滑过，因为有点长了，停在他鼻翼中间的地方，经过灯光一照，还能看到那发丝昨晚为了表演上的发油的残迹。也许感到有点痒，李果稍稍眨眼。但他眨眼的频率并不快，好像是眨一半感到困似的，缓慢地顿一下，接着才正常地扇动。

　　那一般是疲惫的人才有的迹象。维有裕忍不住开口：“现在几点了？”

　　李果目光停在床头柜维有裕的手机上，回答道：“四点二十。”

　　维有裕糊里糊涂地问：“下午？”

　　李果被逗笑了，看他一眼：“……早上。”

　　维有裕睁大眼，从干涸的嘴唇里挤出话：“你……没睡吗？”

　　睡前是夜晚，他记得李果是喂他吃药。现在他醒来的时候，李果也没走，正在给他擦脸。

　　李果脸上显而易见的疲惫好像有了理由。

　　李果轻描淡写地：“睡了一会。”说完，他凝视维有裕，好像在等他的反应。

　　“……你怎么睡的？”维有裕侧过头，看了看他躺的那张床，床单乱七八糟，但看不出另一个人躺过。

　　李果做了个奇怪的动作，他头稍微偏，腿朝左撇，好像想要坐在地上，靠着床单，但却只做了一半就停止了：“这样睡的。”维有裕反应过来，李果是想给他示范，他的意思是，他趴在自己的床边，睡了一阵。

　　“那样睡得好吗？”维有裕急急地说，瞪大了眼，抓紧了李果放在床单上的手。

　　李果仍然稍微偏着头。：“还好，照顾病人是这样的，而且……”李果斟酌着说，“你的呼吸不大……很轻。”

　　那句话从李果洁白的牙齿缝里钻出来，先是具有芳香的形体和气味，接着才变成让退烧后疲惫的维有裕能理解的语言。

　　呼吸……

　　在关上灯的房间里，他们谁也看不见谁。在某一个困倦不已的时间段，他们都闭上了眼睛，这时候，李果轻柔的呼吸，和他自己带有病症的呼吸重叠在一起。

　　维有裕不知不觉，小心地屏住了呼吸。

　　李果没有移开视线的意思，两个人就这么对看了一时。

　　李果垂下了眼：“现在，你没事了吧？”说完，他轻轻地抽走被维有裕紧握着的那只手。直到那手完全从维有裕的手掌中滑走，维有裕才有所意识，原来自己不知道什么时候抓住了李果的手。这让他恍然地回神，有些慌张地眨眨眼，不知是由于李果的避开眼神，还是因为那只温暖的手的离开。

　　“没事了。”维有裕赶紧说，“不好意思……你照顾我……”他脑子一空，眼见着李果有告别的意思，能想到的只有这句。至于挽留，他没有敢去想。

　　“没事。”李果简单地说。说完，他站了起来，去拿他挂在衣架上的黑风衣。

　　维有裕在他起身的时候，背部一凉。他为自己身体上的寒战略微惊讶，接着发现，原来刚才他喝水的时候，李果另一只手，一直在替他拍背，即使是他们对视的时候，那只手也没停下。因为那只手的动作很柔、很轻，维有裕毫无察觉它的爱抚，直到这时它骤然离开，那种缺席才让维有裕觉得不自然。

　　李果没有去洗手间洗手，以去除病人背部残留在他手上的病菌。他穿好衣服，用那只拍过维有裕背的手理好衣服，掠过头发。他熬了一夜照顾病人的眼睛，正在遮挡的头发下疲惫地发亮。

　　维有裕意识到这只手和自己的联系，突然有了询问的勇气。

　　“你要走了吗？”

　　他话说得大声，反过来吓到自己。那是一个病中的青年渴求的声音。

　　“嗯。”李果背对着他，整理风衣的袖口，看不见神情，风衣像顽固的、沉默的影子。

　　但维有裕在勇气的驱使下问：“你去哪里？”

　　他还记得那只手呢，那只手拍过他的背，即使在他不知道的时候。

　　“上班啊。”

　　维有裕咀嚼道：“上班？……”听起来多奇怪的字眼，和李果一点都不搭。

　　李果好像听了出来他的困惑，微微侧头解释道：“是排练话剧……约好了今天，现在去剧场，还可以在那里睡会。”

　　“哦……”维有裕低下头，盯住地板上的毛毯一阵，然后他才抬起眼，再朝李果发问，“那你，还会来吗？”

　　李果一直没说话，只能听到衣服蹭过手，窸窸窣窣的响声。维有裕忐忑无比。

　　响声消失了，李果转过身来，维有裕的目光落在李果的衣服上。原来刚才李果是将风衣的纽扣扣好，腰带也系上个完全。李果的向前一步，让他进入到了床头微弱的灯光照耀范围内，黑风衣细小的绒毛在灯下微微泛金。

　　李果垂眼看着维有裕，说：“等晚上我再来看看你吧。记得按时吃药，中午十二点一道，晚上六点一道。”

　　维有裕忍不住微笑了，尽管微笑让他喉咙里的热气上涌，进而引起口腔苦苦的口感。

　　“好。”他小声地说，接着忍不住重复，“好啊。”

　　维有裕睡了一觉，醒来时已是上午。阳光从窗帘缝里透进来，将空气变得热腾腾的。他身上仍然没有力气，挣扎着坐起来发了会呆，手放在床头柜上，因为那里凉悠悠的，很舒服。这时正好酒店电话响了起来，他吓了一跳，斟酌着伸出手，接起电话。结果对面是甜美的前台女声，她解释说招待生把饭送到门口了，需要维有裕开门取一下。

　　“可是……我没点饭啊。”维有裕虚弱地说。

　　对面公事公办地说：“是您那位朋友下楼时要求的服务。”接着挂了电话。

　　维有裕光着脚板，走到门前，果然走廊厚厚的毛毯上放着三盘东西，他捡起来，一盘是稀饭，一盘是素菜，一盘是荤菜。在最上盘的素菜盘上，还放了一颗小小的糖。维有裕抱起它们，回到房间里。其实他并不是非常饿，但从昨晚到现在，过了十几个小时，差不多是该进食的时候了。

　　他取出一次性筷子，搬了把椅子坐在桌前，把菜盘一一打开。用餐前，他侧过身看了床的左侧一眼。今天早上四点二十分，李果正是站在那里，穿好了他的黑风衣。而眼下的几盘菜饭，也全是李果帮忙他点的，否则维有裕还想不起吃饭这件事。虽然李果迈着轻盈的步伐，离开了酒店，但维有裕在药物使用后特有的昏沉里，总觉得他还在这里。

　　想着想着，维有裕拿起了筷子，吃起了饭。

　　他品尝不出饭的味道如何，只是稀里哗啦地吃完，病的刚痊愈让他还没有太多精神。

　　吃完饭，他服下医生开的几片药。奇怪的是，生病的时候尝不出饭菜的味道，却能尝出药的苦味。

　　他于是拿起随着餐点送的糖，撕开糖纸，将糖压在舌头下，缓慢地咀嚼。那颗糖是薄荷味的，味道不怎么好，工业感很重。

　　维有裕坐在床上，吃着吃着，垂下了眼，不知怎的，想起小时候圣诞节哈尔滨的街道。

　　那时候，天在下雪，狭窄的街道上，商店摆出了许许多多颗不同模样的绿色圣诞树，昏黄的灯泡混在其间，点亮了商店的天花板。他从中走过回家，听到许多人的欢笑。那种欢笑离他很远，因为他自己家是不过圣诞节的，却让他的心情毫不犹豫地快乐和向往了起来。也许是因为那时候，他的嘴唇里，夹了一颗老师发给同学的薄荷糖，那颗糖将他的心情和快乐联系起来。现在，他在生病的时候，那颗薄荷糖再次承担了如此的功能，把他和小时候串连在一起，令他略略地发呆，好像自己也再次成为了一个向往欢愉的小孩。

　　维有裕咬着那颗薄荷糖，重新躺进床上，让厚厚的被子罩住自己。除了生病的时候，在家里是不允许他吃着东西上床的，因此生病对小时候的他来说，算一种小小的特权。如今，他再次游戏式地模仿起了那小孩来，尽管他也不知道这么做的理由。

　　他转过身，面对开了床头灯的床侧，咬着糖，伸出手来，朝空气抓了一抓。

　　小时候他那么做，是为了抓住端饭来接着离开的母亲，希望她能给他念个故事，这时候父亲是不会责备他的。但现在呢，维有裕想了一想，才痴迷地发现，他的眼前浮现的是李果那件黑风衣，维有裕幻想一伸手，便能抓住李果黑风衣上金色的温暖绒毛。正是因为李果并不在这里，维有裕才能玩这个游戏，他的不在，为维有裕提供了多少寂寥的乐趣。

　　不知道玩了多久，维有裕才停止了，因为他又感觉困起来，药发挥了它的作用。但维有裕睡足了十几个小时，实在不想睡了，没有随药的愿望，而是重新坐起来。

　　他先是看了看手机，不过李果没有发来消息，维有裕猜他还在排练，将手机丢在一边。电视很快吸引了他的注意力。维有裕想，也许他看看电视能缓解困意。

　　他操纵遥控器，打开电视。

　　这是一台网络型电视，节目五花八门，从电视到电影，应有尽有。看点什么好呢？唯有裕拿着遥控器，感觉到电视的蓝光反射到自己脸上。他在那平静的蓝光里眨眨眼，忽然鬼使神差产生了一个念头。

　　他低下头，在搜索栏里输入想要搜索的电影拼音首字母。

　　K-B-L-Y-Z-Y。

　　《卡比利亚之夜》。

　　主演：朱丽叶塔·玛西亚 弗朗索瓦·佩里埃

　　他点开来。

　　故事情节他是知道的，不用重述，因为吃了药的关系，前半截剧情维有裕看得昏昏沉沉。直到奥斯卡出来时，维有裕才清醒了一些。

　　银幕里的奥斯卡和李果长得完全不一致，这让维有裕纳了闷。当然，他们一个是欧洲人，一个是亚洲人，能一样才怪了。可是病中的维有裕，就是任性地觉得，他眼里的奥斯卡，应该是剧场里走来走去的李果，而不是留了小胡子的亲和男人。

　　换言之，奥斯卡应该是神秘的，平静的，雅致的……但维有裕用他那被药搅合的脑子转念一想，那他到底说的是奥斯卡，还是李果呢？他自己逐渐糊涂了。

　　他在糊涂中，出神地眺望近处的电视，阳光照在电视机上，黑白色的人物像是报纸上的印刷字体般轻飘飘的。

　　这一次，维有裕知道奥斯卡只不过是骗卡比利亚，每看卡比利亚高兴一些，他便心惊胆战。但他只能像在剧场里那样旁观。

　　看到两人至森林中去，他已经完全知道即将发生什么了，昨晚的记忆并没有随着发烧消失。不过，维有裕望着颤抖的卡比利亚和奥斯卡，还是惊愕和不快起来，那种不快甚至比昨晚还厉害一些。昨晚更占据他的是震颤，但此时，维有裕是完全的旁观者，所谓不在庐山山中，更见庐山之貌。他清楚地意识到，如果没有爱，这就是纯粹的骗局。

　　卡比利亚倒在悬崖边，她凄厉地说：杀了我吧，杀了我吧……

　　这引起维有裕对昨日残留的回想，他盯着屏幕，感到胸口稍稍发紧，尽管并不真正疼痛，但仍是对昨天他自己情绪的仿造。维有裕朝后靠，仰在床上，深呼吸一口气，移开眼睛，尽量在卡比利亚的叫喊里使自己平静。虽然场景很快转换，无论是卡比利亚，还是电影的摄影和音乐都逐渐恢复了宁静。但那回想还是鱼骨头般卡在维有裕的喉咙里，引起他微小的不舒服。他在疲乏感里摸了摸脑袋，发现，他居然又开始有些低烧。

　　他不得不关掉电视，躺回床上，接着翻了个身，睡了过去。

　　却没有感觉好些。低热如南方特有的梅雨，连绵不断地袭击着他。无论是睡梦还是半梦半醒，蜷曲的手掌心里始终在冒冷汗。他翻来覆去许多回，只觉得正陷入一个大而潮湿的沼泽，几乎无法呼吸。他张大鼻孔，咧开嘴唇，钻入嘴里的却是相反的冷空气，害得他只好闭上嘴唇，更蜷缩进热的地狱中去。他想起小时候母亲打热水洗头，手指插入连绵不断的黑发，尽管那一幕和此时没什么相关性，他却固执地将其连在了一起。想必当时妈妈的手，正是他现在这样的感觉。妈妈的是没完没了纠缠的、理不开的黑头发，而他的是没完没了的低热，怎么都无法摆脱。他只好再翻一个身，嘴中发出呻吟。

　　低烧比高烧还要难受。高烧好歹汗如雨下，赤热没多久就会让人昏过去，沉入什么都没有的梦乡里，但是低热却引来许多无妄的、没有连贯性的思考，无妄的情绪和无妄的幻觉。比如说，维有裕闭上眼睛，沾满汗水的头发在枕头上摆布时，他觉得好像听到有人推开了房门，轻缓地走了进来。那动静，简直和猫一样轻巧。