《写给断尾鱼的日记》归无里

14、第 14 章 “就到我的

　　袁生仰面倒在自己的血泊里，从未有一刻觉得如此轻松，“嗯”了一声，声音像羽毛一样轻。

　　电话那头的陈淮嗓音沙哑着，应该是刚睡醒，拿了奶奶的手机躲在厕所里给他拨的电话。

　　他显得很高兴，“我就知道你除夕夜肯定要给我们打电话的！奶奶说你暑假要过来，结果你没来……肯定是爸妈不叫你来，你等着，我跟奶奶说好了，明天我就回家去。”

　　跟这头的寂静比起来，陈淮显得叽叽喳喳的：“我跟你说，我长高了不少，现在按身高都要坐到倒数第三排了，还有还有，奶奶家很多好吃好玩的，我明天去的时候背个包给你带过去，然后去楼底下的体育场里踢球，我现在踢得——”

　　“喂，你在听我说话吗？你在家偷偷打的电话吗？我要不要声音小一点……哥？哥？”

　　没有声音。

　　“你睡着了吗？”他低下声音，“那好吧……你记得等着我，晚安。”

　　风啊，鸟啊，烟花啊，江水啊。

　　你安静些吧。

　　有的人要睡了。

　　有的人，等不到了。

　　秦瑶捡起被挂断的电话，报警后打了救护车，对于他们来说，能做到的也就只有这些。

　　袁生已经被救护车抬走了，陈淮坐在桥面的台阶上，用力搓了一把脸，眼角都被搓得通红。

　　路面的风不止剩下寒冷，还卷起浓浓的血腥气，秦瑶看见陈淮的手还在不停颤抖，她顿一秒，握上去止住他手指的哆嗦。

　　秦瑶的声音也轻得像风一样，也许力气在刚才已经耗尽了，她有些无力：“我说了，我们只是窥视了别人的记忆，改变不了结局。”

　　处于巨大的震颤之中，陈淮的手撑在粗糙的沥青路面上，他瘫坐在原地，目睹着眼前的一切，只觉得神经痛得想要断开。

　　陈淮突然偏头看她，秦瑶静静注视着他，听见陈淮安静发问：“第一次见面的时候，你说你是来救我的，是什么意思？”

　　她的头发一丝一缕被风带走，秦瑶绾到耳后，然后故作轻松地笑一声：“我说过了啊，只有我能救你，也只有你能救我，这是个双向的关系。”

　　“我救下想自杀的你，叫你有渴求，活到了现在，这不算救吗？”她说。

　　不止是这样。

　　陈淮看着她的眼睛，心里有了确定的答案——肯定不可能只是这样而已。

　　“从孙福生到袁生，你都很冷静，好像这样的场面见过了很多次，可你总说你不记得了。”

　　握上他的手突然紧了一瞬，秦瑶自己都没发觉她的指甲几乎要嵌进陈淮的肉里，语气还放得很平：“我不记得的事你就记得了吗？”

　　羽绒服被江风吹得像结了一层薄冰，连他的身体都捂不暖，陈淮略一皱眉，察觉到秦瑶似乎马上要脱口而出一些什么。他站了起来，她却住嘴，还坐在地面上，睫毛下垂，在眼下覆下一层阴影，头发轻盈松软地被吹起来。

　　待在她身边不远的时候，就能够闻到那股经久不散的水果香，有的时候像刚摘下来的生果，有的时候像放了好久已经熟烂了的软果，反复更换。

　　明明也没有见她用过香水，陈淮不知道这股味道从何而来，只是每次想到这些重重的疑窦都会觉得神经发痛，像是身体的自我保护机制阻止他继续想下去。

　　“我就是没有记忆了。”她说，“所以要到我的记忆里找答案。”

　　秦瑶仰起脑袋，微微笑了：“如果我们之前就认识的话，记忆里会有关于你的部分。”

　　陈淮低眼凝视着她，突然觉得那笑容并不算真心，甚至像薄荷叶一样发苦。

　　凌晨的风从他的衣服下摆往里灌。

　　天亮了。

　　袁生本就是计划好去跳江的，死之前已经写好了遗书，与他珍爱的两条鱼尾放在一起，揣在口袋里。

　　得知他的死讯以后，陈淮从奶奶家赶过来，大哭一场，医生把那两条断掉的鱼尾交到了她的手里，他在世界上就只剩下寥寥几句报道上的言辞。

　　“我们因何而毁灭？家庭、社会，到底是什么摧毁了我们？是谁，烧光了我生长痛的骨骼？”

　　因为来这世界一趟根本没有得到什么值得托付的东西，他的遗书很简单，他什么也带不走，也什么都留不下，于是纸上只有言简意赅的几个字。

　　【笼中鸟，何时飞。】

　　袁生，你没能生。

　　从此，无灾无梦，无死无生。

　　第三章孙红萍

　　周围安静下来，世界骤然变得空白，然后再如同浸了水的字页一般，每一件事物都从边缘湮出墨来，一切都被缩小、扭曲，陈淮最后只看见故事里那个年幼的自己从奶奶家被带回去，袁晴跟陈立明打开家门，齐齐看着门外的孩子。

　　他回家的时候什么也没有带上，只带了袁生的珍藏的两条鱼尾，以及一个没气的足球。

　　边上的两个人渐渐要从这张照片里离开，陈淮看着从前的自己，身体单薄，头低着，屋子里的光照不亮他，往前踏一步，似乎就是另一个“袁生”，满是光的地方却似乎处处都是张大的兽口，等着把未涉人事的人吞吃腹中，然后吐出来，又变成势利的大人形象。

　　身旁的一切渐渐散去，两人被白光包裹，屋子里的窗帘继续飘动着，周身的空气变得更凉了。

　　也对，袁生去世的时候是冬季，现实中的时间也是，甚至都集中在过年期间，都恰好吻合了。

　　陈淮还保持着手拿相框的动作，回魂以后骤然跌坐在地上，突然感觉内心里有一大块被填上，像是找回了一部分缺失的东西，脑袋也被塞得满满胀胀的，他连眼都忘了眨。

　　指端的伤口已经不再流血，只不过照片上还蘸了他的血迹，使得人像模糊，看不清无关，只看得出兄弟两人的身材都很瘦小。

　　秦瑶的损耗又不少，每穿一次好像就消耗一些，要虚虚倚靠着陈淮弱弱地喘气，连声音都如若蚊咛：“你这样，我吸到的都是死气，好难吃。”

　　陈淮缓了几个呼吸，再次看了一眼相框，用几根指头把她从肩头拂开：“有得吸就不错了，还挑。”

　　秦瑶从他肩膀上飞出来，晃晃悠悠的像是立不稳，即使只是一团蓝色的火，但似乎还能窥见一点儿幽怨的意味来。

　　“过来。”陈淮叹口气，毫不避讳地把衣领往下拉了一点儿。

　　秦瑶僵了一下：“做什么？我现在只是一团火。”

　　陈淮扯一下唇角，仅有的一点儿莫名的阴霾情绪突然一扫而空，只觉得好笑：“爱钻不钻，出去被大风吹灭了别可怜巴巴往我衣领里钻。”

　　因为足够贪生怕死，秦瑶二话没说就钻进他衣服里，陈淮的手指捏着拉链条，突然皱一下眉。

　　“钻哪儿去了……喂，你认真的吗？”

　　秦瑶讪讪退出来：“抱歉，冲猛了。”说完后本分地待在他腹部的位置。

　　陈淮把拉链拉上：“要收费的啊。”

　　秦瑶：“……”

　　袁晴似乎在门口接了个电话，因为她还没走，陈淮暂时不能从房间里出去。

　　他把房门打开一条缝，露出一只眼睛往外看，袁晴一边打电话一边换鞋，疲容尽显，嗓音也有气无力的：“我们过去也起不到什么作用，你们上点心把人救回来不就好了？”

　　她扯着唇苦笑：“我们这辈子也是欠了两个孩子的，尽心尽力地养，到头来挣的一点血汗钱，不是喂了房子就是喂给了医院，两个孩子都不成器，烧钱跟烧冥币一样，谁家负担得起？”

　　“我跟他爸是把能借的钱都借了，还能有什么招啊，像个无底洞一样，我跟孩子爸生个病都是硬抗，一点儿钱都没花自己身上，还要怪我们不好好对小孩，要不是为了小孩，我早就离婚了。”

　　有的人一辈子也不懂，为什么自己吃了这么多苦，最后没感动天也没感动地，只感动了自己。

　　接到不知道哪里来的电话之后，夫妇二人又絮絮叨叨地出门了。屋子里安静下来以后，陈淮往外踏了几步。

　　家里电视墙上面应该是挂着全家福的，至少在陈淮印象里那里应该是有一副的，但是现在空空如也，所有袁生和自己的东西似乎都被夫妻二人给清空了。

　　陈淮又看见柜子上摆的那些药，心里是说不上来的郁结。

　　他从袁晴家里出去，屋外比屋内要更冷，呼吸时就像吸入了一截又一截的冰碴子，刺得人腔道里的软肉生疼。

　　陈淮默然转身将门关上，没有作评价，只是把衣领掖得更紧了一些，吐一口热气，说：“回家了。”

　　其实这是一句很模糊的话，照理说他的家应该就在面前，但是相比起来，居然是那个小廉租房更像家，待着更自由舒适，想睡觉就睡觉，想看漫画就看漫画，除了经济拮据一点、房子破了一点、雨雪天气容易漏水，其余好像什么都好。

　　总之能让人喘一口气的地方就是好地方，如果住在奢华的大房子里，七窍不通、呼吸不畅、束手束脚的放不开，那又何必为难自己。