《写给断尾鱼的日记》归无里

15、第 15 章 或者说，是

　　这个年过得很糟心，不过反正两个人都没有什么可以念及的家人，心里积攒那么一点儿愁苦也只能跟对方袒露，但偏偏谁的话都不多，谁也不想把脆弱的情绪外露，于是只落下一路的沉默，掉进厚重的雪堆里，连点儿回响都听不见。

　　廉租房的门口被积雪淹住，陈淮从口袋里掏出钥匙，插进锁孔的时候突然抬起脑袋看了一眼灰白色的、冒雨加雪的天空，他定定站了一会儿，跟秦瑶说：“这里的冬天一直这么难熬吗？雪要下这么久。”

　　感觉一月份开始，每天都在下雪，几乎都没有停过。

　　秦瑶从他衣领里钻出来，安静了一会儿才叹着气说：“是啊，感觉下了好多好多年了。”

　　开门、换鞋、把湿掉的鞋子搭在台阶上，不知道是不是因为刚见证过袁生的死亡，陈淮莫名话多，像是为了压下什么情绪，于是不停让自己说话：

　　“你家乡的夏天是什么样子的？”

　　“嗯——”秦瑶考虑了一会儿，“春夏交接的时候，黄桷树的叶子就大片大片的凋落，旧楼上聚满氤氲的水汽，茶馆里好多躲凉的人，然后那些六月蝉啊就叫啊叫啊叫的，因为太热了，过马路的时候就有种汽油味，鞋底都要晒化了，不过早上倒是很多雾，跟住云上天宫里一样。”

　　陈淮抖抖衣服，把她抖出来，半挑着眉古怪道：“你这种东西倒是记得清楚。”

　　“我是失忆，又不是失智。”

　　外面的雨夹着小颗的雪粒子斜着往下坠，屋子里没有条件开暖气，又因为在一楼，当初建房子的时候还往下挖了几十厘米，地势低，湿冷湿冷的，招了不少小虫子。

　　陈淮脱了黑色的羽绒服挂起来，终于舍得换一件别的衣服，把包摘下来，掏出里面的日记本，在书桌上摊开。

　　秦瑶跳到本子上，看上面有没有字，结果跟孙福生那时候一样，都更像一种记录而称不上日记了。

　　不过这次本子里夹着一对鱼尾巴，陈淮的眼神凝了凝，轻手轻脚地将两片薄薄的鱼尾捻起来，对着窗外昏暗的天光看，只看见鱼尾上竖条条的纹理。

　　他盯了很久，小心地收好，夹进纸页里。

　　袁生的那张遗书也跟两片鱼尾放在一起，陈淮把毛衣脱下来，头发变得乱糟糟，还能听见起静电噼哩啪啦的声音。

　　“那两句话是你当时突然想的？”他突如其来问。

　　秦瑶说不是：“是别人告诉我的。”

　　“谁？”他换好新的衣服，扭头看了一眼，听见秦瑶又念出了那个地址——“马蹄街136号”。

　　真是够奇怪的，明明没有这个地方，但是她唯一记得的地址，确实这个不存在的地方。

　　连自己家的地址都不记得，却偏偏记得这个“马蹄街136号”，到底是有多重要？

　　陈淮把衣服扔在床尾，虽然眼珠动都没动，却又好像显得有些在意地反复问着：“不会是男朋友吧？”

　　秦瑶不说话，他就莫名心烦意乱，把手里的衣服抓起又放下，放下又抓起，磨洋工一样白费力气。

　　地面上爬过来不少芝麻粒一样的小虫，被陈淮不耐烦地一脚踩死了，他冷呵一声，还要嘲讽：“看样子识人不清啊，给你报了个假地址。那医生说你是偷东西被抓，不会是搞什么为爱犯傻的狗血大戏吧？”

　　秦瑶也笑出声来了，长叹着：“可能吧，又傻又狗血。”

　　她强调：“不过我不记得了。”

　　陈淮听着她这语气颇为怀念，显得并不那么高兴，那点嘲讽的笑也消失殆尽了，只觉得刚刚看袁生故事的时候补起来的那点丰满的情绪，还没抓热，就乍一下散了个干净。

　　快入夜了，但是雨和雪都没有一丝一毫要静止的趋势，簌簌往下落着，路边的树上已经没有可被狂风打落的树叶了，只剩一些可怜的枯枝被雪粒砸得摇头摆尾。

　　第二次阅读别人的人生以后，这个世界的死气好似更重了一点，天气也变得极为恶劣，夜间的气温变得更低，陈淮把下巴都埋进被子里，温凉的手脚似乎也缓慢回温了。

　　他做了梦，梦里的视角像是晃荡扭曲的镜头，一切都如同水中倒影，那波纹荡开一圈又一圈，只有一个人站在水波中心——蓝色的幽灵。

　　按理来说，那就是过去的秦瑶，但她却始终不显人形，蓝色影子的边缘逐渐在水中晕开，她的嘴张张合合，只念一个名字：断尾鱼，断尾鱼。

　　陈淮感觉到冰凉的水汹涌起来，也将他淹没，他听见秦瑶的声音，说：

　　“你还不醒。”

　　像心脏被用剪刀剪开一样，他睁开眼的时候满脸苍白，温热的血液都从心腔那个豁口流出，以至于连脑子都变得空白起来。

　　秦瑶不再是一团幽灵，她有了人形，长长的头发被窗外飘进来的雨水沾湿，垂在肩头，她怔怔抬眼，伏在窗前的书桌上，无聊地戳了几下那红色的大肚子不倒翁，然后再伸出手去接斜斜飘进来的雨。

　　不过所有的雨水都会穿过她的身体，秦瑶什么都触碰不到，只剩湿重的眼睫毛不断颤抖，遮住沉郁的眼睛。

　　她看了过来，陈淮躺在床上与她对视，听见有什么叮铃铃的声音，于是撑开干涩到要黏在一起的喉咙问她：“那是什么？”

　　秦瑶笑一下，抬起胳膊拨了几下风铃的尾巴：“我从那边带过来的小玩意儿，在这边好像也能碰着，是我以前一个人住在那边的时候亲手串的。”

　　她的手蜷了一下，又垂下来，撑住脸，怔怔道：“因为那边太安静了，只有我一个人，白天和晚上都没有声音，也没人跟我说话，就只有它能响了。”

　　陈淮看了眼时间，现在不过凌晨三点，但是因为那个梦，他的困意散了大半，于是披了厚衣服从床上坐起来，用手背去蹭眼睛的时候发现自己的眼角居然是湿的，真是撞邪了。

　　他心神不宁地与秦瑶讲话：“为什么不养宠物，总比这种死物强。”

　　“养不活啊。”秦瑶苦笑，“陈淮，在这个世界里，我从没有养活过一只狗或猫，连花都会养死。”

　　她侧眸望他一眼，发出深深的叹息，然后小声嘀咕：“估计是某人在报复我，小心眼。”

　　陈淮走神很严重，压根没听清楚，窗户外面那点湿润的风把心头的慌乱慢慢吹散，他长长地呼出一口气，肩膀缓慢下塌，身体也显得不那么紧绷了。

　　“是么。”他失着神应了一句，“那算你运气差。”

　　秦瑶撇了几下嘴，知道他这个时候魂不守舍，索性也懒得跟他过多计较了，扬一下眼睛，继续拨自己的风铃去了。

　　老旧窗台上的红色不倒翁被秦瑶戳得左摇右晃，窗户外面是连成一片的铁线莲，她亲手串的风铃挂在窗沿叮铃铃响。

　　她怅惘说：“我总是记得要去山城巷里的一个寺庙里祈福，要给马蹄街136号的住户写一封信。”

　　陈淮躺在一边摁手机，屏幕的光照亮他黑夜里的眼睛。

　　他眉毛动了动，笑骂她文艺病：“怎么，幽灵吸我的阳气还不够，还要去找以前的老情人？”

　　说这话的时候，他语气不太好听，低着眼睛，眼神晦暗不明，秦瑶笑一下，也不知道在笑什么，最后也没应他的话，陈淮显得更不高兴了，关了手机，继续把自己蒙在被子里睡觉。

　　只是那风铃的声音实在扰人，叮叮当当的，响了一晚上。

　　年初，到处都是吃席的，家里的亲戚大多轮着请客，人稍微多一点的地方，就全是点炮仗的孩子，一个个穿得像个装满了馅的汤圆一样，把火一点着，就捂着耳朵跑到十几米开外的地方躲起来，听见炮响了恨不得高兴得跳起来。

　　秦瑶很羡慕地站在旁边，陈淮揣着手看她，觉得她那眼巴巴的眼神就像滴着涎水的小狗，眼睛是水盈盈的。

　　“除夕那天不是买炮放过吗？”

　　秦瑶觑他一眼，嗓音凉凉的：“你还好意思说，大抠门精，就买那么一盒，自己还洒了半盒。”

　　说起来挺好笑，陈淮递给她的时候没拿稳，一下子半盒倒下去，噼里啪啦地就开始炸，两个人被吓了一跳，那时候秦瑶还很虚弱，没人形，于是天花板上一团蓝色的火苗到处撞墙，地上那个人跳了几下脚，摔炮炸完了，两个人就一高一低地对视起来。

　　陈淮不想回忆这么糗的事，于是转移话题：“你以后都是人形了？”

　　秦瑶看看自己的手，用力握了一下：“可能吸够阳气了吧，或者说，是我快要回去了。”

　　靠墙的那个人手指弹动一下，眼睫毛掀起又落下，假装无所谓地说：“回到哪里去，你不是死了吗？”

　　秦瑶跑过来，歪着头非要看他的脸，陈淮呵一声，故意偏到另一边不叫她看，还探出一根手指顶着她脑门把人推开。

　　“死者也有死者要去的世界。”她就哈哈笑起来：“怎么？我要是回去了你会觉得孤单吗？”

　　陈淮没有看她，沉默了半分钟。

　　“也许吧。”他的声音轻得一片雪花就能覆盖。

　　秦瑶眼睛更弯了，满溢的笑容里似乎还藏了点儿别的不可诉说的东西，又显得沉重起来。