《写给断尾鱼的日记》归无里

13、第 13 章 “哥，是你

　　陈立明从洗手间晃晃悠悠地出来了，矢口否认：“我什么时候给你书看了？”

　　他直接拍开袁生的房门，进去把他的书桌翻得一团乱，自己说的话自己都不记得了，袁生不知道是不是大人都像陈立明和袁晴这般没信用。

　　一个说好带他去奶奶家又反悔，一个因为攀比心就叫他把老板孩子看的书全看一遍，又在醉酒后否认，认为他是为了不想写作业而撒谎。

　　袁晴也进来，刚刚还在吵架的夫妻二人在教育孩子这件事情上永远都能达成一致，袁生就像是两个人的某种磨合剂，他们吵架了，只要来骂他，就还能站在同一条战线上。

　　陈立明今天早上搬给他的那些《超级记忆力训练法》《零售的哲学》都被他一胳膊扫落在地，他像一个用十指扒拉土地的难民，势必要找到一点儿饱腹的东西，眼里就跟被水浇熄之后将熄的柴火堆，火燎燎的亮着暗色的红光。

　　终于，他找到了那本《查理九世》，嘴里叹出热气，似喜似嘲，倒也不知是从哪儿寻来的喜，叫他的脸都红成一片，陈立明拍着书的封皮横了袁生一眼刀。

　　“这书也是我给你的？”他的舌头都被酒烫得捋不直了，“以为你比老二听话多了，怎么现在撒谎成性！”

　　撒谎成性？

　　是谁撒谎成性？

　　这个家里，是谁撒谎成性？

　　袁生很想喊出声，很希望自己有陈淮那样逆反的勇气，但他被规训了太久，连骨头都是软的、松散的、没有刚硬的经络的，他的牙齿紧紧咬合在一起，无论想多用力地张开，似乎都是白费力气。

　　“对不起。”他听见自己说，随后愣了一下。

　　袁晴扶着门框看了几眼，甩了甩头，脚跟往后一撤，走了，任由陈立明发火，还省得自己要浪费力气教育孩子了。

　　陈立明之前冠冕堂皇地说，孩子大了，不能再动手，犯错了就饿一顿，或者叫他拿着英语书去门口站着背单词，有自尊心的话自己就知道努力了。

　　到这个时候就记不起来了。他估计也不知道，袁生的自尊心早叫他俩骂没了：在亲戚面前贬低，说自家孩子多差劲，他们多操心；在老师面前假装谦虚于是又打压他，说他比起谁谁谁来说还差得远，而且只会读书，在家里像尊活菩萨，以后出了社会也是没有半点用处的。

　　袁生被拎到床上，陈立明拿拖鞋把他抽了一顿，右脸肿起来，像以前的无数个夜晚一样，他连哭声都很小，他不像秦瑶那样会张开嘴大声地呜哇呜哇哭，于是陈立明动手就更肆无忌惮了。

　　他看见陈立明的脚踩在摊开的书上，看见他珍藏的鱼尾巴从书的夹页里掉出来，又被踩了一脚。

　　软胶的拖鞋拍在皮肉上的声音过于大了，袁晴又进来，扯着陈立明的胳膊劝了几嗓子：“差不多行了，他知道错了就可以了，你少把上班的怨气往家里发泄。”

　　陈立明还在大喘气，胃里似乎又难受起来，又骂他几句白眼狼，然后趴在马桶上又哇哇开始吐酸水。

　　袁晴看了缩成一团的袁生一眼，给他拿热水泡了毛巾，把人扶起来的时候，他还在抽泣，肩膀连到手指都细细发着抖。

　　温热的毛巾挨上袁生的脸，眼泪顺着鼻骨就往下坠，再被毛巾吸走。

　　袁晴环抱着他，说着好像是安慰的话：“现在知道错了吧，你爸脾气又不好，你还惹他，干吗撒谎是你爸叫你看书呢？”

　　“唉。”她长长叹气，“爸爸妈妈怎么会害你，我们都是为了你好。”

　　好可怕，好可怕，好可怕。

　　袁生觉得，这像一句咒语，从小到大翻来覆去地念给他听。

　　他只是侧低着眼睛看着自己被踩烂的鱼尾。

　　明明被妈妈抱着，但是袁生感受不到一点儿暖意。

　　夜里都歇下去以后，袁生才敢从床上爬下去，半跪在地上，把沾了灰的两条鱼尾巴捡起来，双手合掌，扣在一起，然后又缓慢爬回床上。

　　明明是除夕夜，明明楼外一片热闹，家家户户的灯都亮着，叫好声和烟火声连成一片，震得所有的砖瓦似乎都在抖动，惊得顶楼的夜鸟乍一下就全部飞走了。

　　嘈杂的声音太多，难过的声音就可以被掩埋；高兴的人太多，痛苦的人就可以把自己藏起来。

　　凌晨三点半，几乎所有的人都睡了，陈立明已经不知道是醉倒了还是睡着了，总之都是无意识的状态，夫妻两人都没有发现站在门口的袁生。

　　他穿戴整齐，连包也没背，只有口袋里揣着的两条干掉的斗鱼尾，浑身都空空荡荡的，安静地站在门口，什么话也没说，看了两眼就把门轻轻合上了。

　　离天亮还早，袁生穿好鞋，拿了柜子上的几块钱零钱，在楼梯间的墙洞里掏出自己从学校门口的小超市里租来的手机，蹲在小区门口，给奶奶打了个电话，但是老人的手机在夜里都是关机状态，袁生拨了好几个电话，都没人接通。

　　他又在门口蹲了一会儿，眼前坑洼不平的路面盛满了月光，亮得像是要溢出来，像是撒了一路的银币，袁生仰头待了一分钟，随后拍拍衣摆站了起来，扫了一辆单车，骑去了桥上。

　　市里有一条大江，从西边的雪山流过来的，水量不小，后来封了很长一段时间的路，把以前的老桥加固了一遍，还装了彩灯，一到晚上就有不少人过来拍照，衍生出了周围的夜市文化。

　　本来是很热闹的地方，但是因为除夕，再加上是凌晨，几乎没有人了。

　　袁生把单车停在一边，两条胳膊搭在栏杆上，江上荡起凌冽的风，似细刀一样一寸一寸剜着人的皮肉，他眯起眼睛，沉沉喘了一口气。

　　这架桥上只有三个人，秦瑶和陈淮就站在桥路对面，头发和衣物都被冷空气浸透，没有一点儿温度，秦瑶很轻地拽了一下他的手，刚开口：“他要——”

　　尚且还没说完，陈淮就丢了她的手往对面冲，中途有车经过，直接穿过了他的身体，他的动作很急促——因为袁生已经翻上栏杆了。

　　天黑得不像话，像一团又一团点不燃的湿炭，生硬又充满死气，眼前黑若盲童，只有偶尔穿过桥面的车灯能带来一点儿亮光。

　　陈淮的眼珠颤动着，情绪莫名被放大无数倍，眼前令人眼花的车灯的光罩住了桥面上那个小小的孩子，陈淮开了口想喊一声，却发现自己连袁生的名字都喊不出来，他像是忘了自己根本无法触物，手臂的青筋贲张，要去拽袁生的衣服。

　　翻上栏杆的人似乎做好了沉江的准备，他想像自己口袋里的那两条斗鱼一样，回到水里去，他想在另一个世界还能见到自己的鱼，一大一小的鱼。

　　陈淮的嗓子卡了一下，袁生似乎听见了什么声音，他怔怔回头，身子突然逆重力一般被往后扯。

　　秦瑶高声叫他住手：“这不是现实，你改不——”

　　“砰嗵”一声，秦瑶的声音止住，探出去的脚尖似乎都在抖，然后虚虚踩在地面上，双腿一软，瘫倒下去。

　　——袁生被车撞了。

　　在两个人眼前、在陈淮莫名其妙拉住了他，把他扯下来以后，袁生滚到路面上，就那么恰好来了一辆车，把他撞到几米外的位置。

　　无法改变。

　　就算阻止他跳江，袁生也还是会以各种莫名的方式在除夕夜死掉。

　　陈淮低头看了一眼自己的手，又看了一眼侧躺在地面上，血往外涌的袁生，五脏突然开始剧烈疼痛，他扶着栏杆开始干呕，耳膜像被穿破了一样疼，手指也完全使不上力气。

　　人怎么会有这样剧烈的悲伤。

　　陈淮看着那血，就像看到那天早上孙福生从楼上跳下来时，那样鲜红、滚烫的血，像是要把他的眼睛烫穿。

　　司机连门都没出，立马掉头开走了，油门都被踩到底，袁生感觉自己的视线被红色糊成一团，他似乎看见了谁，张嘴，出来的不是声音，而是大口大口的血。

　　如回光返照一般，袁生从地面吃力地爬了起来，他一条腿说不定已经骨折，踩不实，只能拖着腿往前走了几步，把自己的手机捡起来，撬开手机壳，将里面的鱼尾拿出来，手上的血沾上了塑料膜，手机屏幕在这时候突然亮起。

　　袁生看不清手机上的号码了，但是又像有预感一样，用最后一点儿力气划到接听，然后就倒在地上，再也起不来了。

　　秦瑶跑去对面把陈淮扶起来，陈淮紧紧攥着她的手，又往袁生那里去，秦瑶摇头：“没用的……你已经试过很多次了。”

　　“我刚刚，拽住他了。”

　　“我知道。”

　　“他可以活着。”

　　“……活不下来的。”

　　世界都仿佛安静了，只剩下手机扬声器的声音。
　　“哥，是你吗？”