《写给断尾鱼的日记》归无里

12、第 12 章 断尾的鱼？

　　袁生被揪着耳朵提到家门口站了一晚上，陈立明不允许他睡觉，叫他自己反省，因为怕楼上楼下的邻居听见，袁生连哭都是很小声的，低下的脖子都酸痛难忍，可是他不敢抬头，只看见自己的眼泪大滴大滴往下落，落了一整夜。

　　那时候哭得可比现在要惨得多。袁生怔怔想，手掌抓握一下，神经质一般将秦瑶给他的那张纸的字撕下来，塞进嘴里咽下去了，随后仿佛什么都没发生过，继续靠向了车窗。

　　晚上睡觉的时候，小陈淮偷偷问他，是不是不喜欢爸爸妈妈，袁生没有说话，半靠着床头，手里还拿着教辅书，他看了半个多小时，一个字都没看进心里。

　　袁生知道陈淮马上要被送到奶奶家，以后在这个小房间里，又会只剩下他一个人了。没有人会在他挨打的时候扑出来哭，没有人会在他的书包里偷偷塞零食，没有人会从学校的图书角里借回来小说给他读。

　　他今年不过十五岁，而秦瑶也才十岁，差了五年，心性却差了一大半，袁生总觉得自己没有秦瑶那样的活力，似乎已经垂垂老矣了。

　　床板晃来晃去的，陈淮把头探出来往下看，因为房子建材不隔音，他也不敢大声，只敢用气声问他：“哥，你还睡不着吗？”

　　他显得有些担忧，慢慢地说道：“不行啊，你起的比我早好多，一天就睡四个小时能行吗？”

　　袁生把教辅书合上，平躺在床上，说：“行的。”

　　陈瑶说：“哥，你老撒谎，明明就不行。”

　　他的手从二层垂下来，瞎晃一通：“妈妈说周末带我去奶奶家玩，我记得小时候过去的时候，奶奶家旁边的老校区里有好大一个足球场，就是铺的草皮有点秃，不知道现在怎么样了。”

　　“没事儿，我求求妈妈，把你也带上，周末你把球带上，我们一起去踢。”

　　这时候他还是小学生，假期早、足，袁生寒假却还要继续补课，陈立明春节给了双倍工资，人家才答应接着给他补课。

　　陈淮这个时候还什么都不知道，不知道自己要被送走，不知道以后也许就很难再见面了，还偷偷乐着呢。

　　袁生的鼻头突然酸了起来，他眨了几下眼睛，捏着被子，没让陈淮听着，还假装笑了起来，嘲讽他球技烂。

　　“确实好奇怪哦，我天天到处玩儿，都没你踢得好，是体力上的差距吗？”他还在天真，“如果不学习的话，说不定你能当球员。”

　　袁生沉默着不说话，陈淮打个呵欠继续说：“没事儿，你要是学不好了，我就努力一点儿，虽然我不一定有你聪明，但是还能帮你平摊一下伤害，因为我老不好好学，爸妈都不理我，就会老盯着你。”

　　他的声音只剩下哼唧：“以后会好的……都会好的。”

　　上铺没有声音了，床板还在微弱颤抖，袁生把自己闷进被子里，在无人知晓时，小小的房间里有细细的啜泣声。

　　袁生又哭了，他为什么哭？没有人知道。

　　从来都没有人想知道。

　　陈淮被送走了，袁晴带着他一起出门，下午回来的时候就只剩下一个人。

　　妈妈把房间收拾了一下，晚饭的时候还松一口气，说耳根终于清净了，看见袁生兴致不高，袁晴还安慰几句：“知道你们玩儿得好，只是咱们家太小了，看你们俩连个单独的房间都没有，这么大了还要睡上下铺，现在陈淮去奶奶家，你一个人在房间里安安静静地好好学，放假了也没人缠着你出去玩儿，多好，可以全心全意学习了。”

　　袁生拂开她的手：“只是你们觉得好。”

　　陈立明又耸着眉毛：“这是什么话？大家都是为了你好，等你到我这个年纪就知道苦了，非要碰一鼻子灰才知道疼？现在爸妈给你把错误的路都砍掉，你就顺着一条路莽着冲就能获得成功了，还要我们为你怎么做？”

　　袁晴叹口气，用细细的声音说刺耳的话：“算了，养了个白眼狼，还觉得我们害他呢，跟他说不通的，长大了自然就知道谁对谁错了。”

　　她坐在凳子上回工作的消息，眼睛都没从屏幕上移开：“你中考考进市重点了，就带你去奶奶家过暑假，最后半年自己再加把油。”

　　话是这么说的，袁生第二天就懂了陈立明说的“把错误的路给砍掉”是什么意思——他养的斗鱼被捉出来砍成了两截，被可怜地扔在厨房的垃圾桶里，身体和尾巴恰好分开。

　　斗鱼的尾巴都很漂亮，现在却只剩下一团死气，以及淡淡的鱼腥味。

　　那鱼他跟陈淮一人一只，刚买的时候袁晴就不高兴，说这种东西寓意就不好，斗鱼斗鱼，难道觉得家里斗得还不够厉害吗？

　　陈淮大闹了一场，他俩才没把鱼缸摔了，结果现在陈淮刚走，鱼就成了两半。

　　袁生蹲在垃圾桶前，把两条鱼尾巴捡起来冲干净，放进了塑料袋里，然后夹进了陈淮借给他看的一本小说里，想着，等考进爸妈想叫他去的那所学校了，他暑假就能去奶奶家，到时候再把鱼尾巴带给秦瑶。

　　只是他忽略了一点，在这个家里，语言是没有效力的，成年人远不如小孩子要信守承诺，他们上一秒说过的话，下一秒就能被轻飘飘地推翻。

　　——袁晴食言了。

　　中考完以后出了分，袁生在全市前一百名里，进了市重点还能被分配到实验班，但是袁晴迟迟没有提过去奶奶家的事，袁生提了几次，但是两个人都统一口径说没有时间，不讲道理。

　　袁生在上培训班的时候找老师借了手机打电话，老人的动作很慢，他等了好久电话才被接起，袁生靠在课桌前面，低着头用手指扣动着木桌上的缺口。

　　“喂？”老人慢慢悠悠地开了口。

　　袁生刚张开嘴，又听见那边有小孩的声音：

　　“奶奶，你给我买的那小车轮子又被扎破了，瘪得转不动了，我还想骑去街上跟李胖子他们一起玩儿。”

　　奶奶让她等等：“等会儿，奶奶打电话呢。”

　　“谁啊？”陈淮扔了车跑过去，紧紧凑到电话边儿上，眼巴巴望着。

　　电话那头只剩下滴滴的声音，对方已经把电话挂了，老人也觉得莫名其妙，眯缝着眼睛把手机关了，耸耸肩说估计是打错了。

　　陈淮的身子一下子疲软了，瘪瘪嘴从凳子上爬下去。

　　“我还以为是我哥给我打电话了。”

　　奶奶拿带花的手帕把手机包起来，捅进棉服的内口袋里，还要当宝贝似的拍几下，叹息着：“你哥估计没时间，过年了还上课呢，哪像你天天到处跑着玩儿。”

　　另一边的袁生挂了电话以后盯着黑掉的手机屏幕发呆，他沉默着，什么也没说，把电话还给了老师，老师打开记录一看，通话时间只有十几秒。

　　除夕夜那天，袁生难得不用去上课，陈立明说他老板的儿子在看什么书，要找来同样的给袁生读，只不过那些书他都没有翻开过，转而又拿起陈淮借给他的小说看第五遍。

　　是《查理九世》系列的其中一本，因为翻阅了太多次纸页都变软了，再翻起的时候要小心翼翼的才行。
　　翻到中间，袁生看见了被他包在纸巾里夹在书里的鱼尾巴，已经干掉了，失去了所有的水分，变成薄薄的一片，漂亮的颜色也像被泡进漂白剂里了一样消失殆尽。

　　陈淮盯着那鱼尾看，他联想起什么，拧起了眉心……断尾的鱼？跟日记本的题目类似。

　　陈淮脑子一痛，似乎有太多东西被他忽略，现今又什么都想不起来，下意识用两只手来回掐弄着什么东西，猝不及防被秦瑶打了一下。

　　她埋怨：“你掐自己的手啊，掐我的干吗？”
　　陈淮低头看了一眼，道了歉，松了点劲儿，两个人只剩小拇指勾搭在一起。
　　秦瑶一边揉自己的手一边说：“先继续看吧。”

　　陈淮注意到她的小动作，嘴唇稍稍抿了一下，反手把她的手抓满，掌心被塞得满满的，陈淮手温低，现在又是鬼魂，跟个冰块一样握上来，恰好起了镇痛的作用。

　　这么一抓，把秦瑶的话都抓没了，她盯着两个人握在一起的手看了几眼，又立马偏开头把视线落往别处，迟了几秒才继续：“你不是一直想知道你哥怎么死的吗？”

　　袁生还坐在书桌前面看书，暮色将近，但冬季的天空仍然是冷色调的，像加了蓝调滤镜，天地倒转，海水灌进了天空。

　　因为天暗得太快，袁生翻了几页就把台灯摁开，卧室的门是虚掩着的，陈立明不允许他关门，监控也是全天二十四小时开着。

　　除夕夜，陈立明还在应酬，要拍老板的马屁，然后喝得烂醉如泥地回家，伏在洗手间吐了个天昏地暗，袁晴一边给他顺气一边责怪：“能不能别喝得跟个鬼一样回家，像个正经人吗？”

　　陈立明脑子稀里糊涂地，也顾不上形象了，把陪酒的怨气都撒给身边人，伸着指头指向袁晴：“我不像正经人？我还不是为了这个家？你有什么资格抱怨？”

　　他掰着指头数：“你工资就我的一半，还装自己干了多大一件事一样，家里的事不管，孩子的学习你也不好好抓，还都得我去盯，哪个家是这样的？人家不都是妈妈管孩子，我们家倒好，把我当机器使，花我的钱还要把我当用人，我真是贱的。”

　　陈立明拍着自己的脸，身子晃晃悠悠的：“在外头要给老板当狗，回家了还要给你们娘仨当狗，没一个成器的。”

　　袁晴不想跟醉鬼吵，她把外套一拉，手一松，陈立明撞在墙上，摔了一跤，袁晴看也不看就去沙发上坐着看晚会了。

　　她不直接跟陈立明争执，但是会自己一个人坐着然后不停叨叨，把陈立明骂了个狗屁不是，然后抻着脖子大喊袁生的名字：
　　“袁生！你写的作业呢，拿过来我看！”

　　他们家连个亲昵的称呼都没有，要么直呼其名，要么就是老大老二，实在是没有一丝一毫的人情味。

　　袁生默了两秒，把《查理九世》塞回抽屉里，坐在凳子上回答：“爸爸说我今天要看他给的书。”

　　“你放屁。”这三个字听起来耳熟。