《草木沉疴》浓情下午茶

7、第 7 章 撞翻书案

　　秦屿把最后一页擦干净，合上书本，枕着胳膊躺下来。窗外的梧桐叶子在风里沙沙响，秋日的晚霞把半边窗纸映成了橘红色。他闭上眼睛，忽然觉得鼻子里那股血腥气淡了一些。

　　"顾怀瑾。"他在心里默念了一遍这个名字。念完之后愣了一下，不知道自己为什么要念。

　　他翻了个身把脸埋进枕头里。枕头上有一股旧棉花的味道，混着一点阳光晒过后的暖意。秦屿把被子拉到下巴底下，鼻尖贴着被沿，慢慢睡着了。

　　这一夜他没有做梦。

　　秦屿入学第一天，天还没亮透就醒了。通铺大间里十六个人横七竖八地躺着，呼噜声此起彼伏，有人磨牙，有人在梦里含含糊糊地叫娘。

　　秦屿轻手轻脚地爬起来，把新发的灰蓝色制服穿上，扣子一粒一粒系到头。制服有些大，袖口长了一截，他把边卷了两道，又抻了抻衣摆，对着窗纸上一团模糊的影子照了照，觉得还算齐整。

　　早饭是在学堂的大饭堂里吃的。一人一碗稀粥，一个杂面馒头，一小碟咸菜。秦屿端着粥碗找了个角落坐下，馒头掰成两半泡进粥里，一口一口慢慢地吃。饭堂里人声嗡嗡的，同窗们三三两两地坐在一起说话，聊的都是各自从哪个县来、家里做什么营生。

　　秦屿旁边坐了一个矮个子圆脸的少年，主动跟他搭话，问他叫什么名字，他说"秦小六"。那少年笑了笑，说"我叫沈福安，家在安平县，我爹是开杂货铺的"。秦屿点了点头，把碗里最后一口粥喝完，把碗筷送回了回收处。

　　那天的第一堂课在正院东厢。秦屿提前到了教室，挑了一个靠里的座位坐下，把课本整整齐齐地摆在桌角，双手平放在膝盖上。陆续有同窗进来，他都不认识，低着头看桌面上用刀刻出来的几道歪歪扭扭的字痕。

　　上课钟响了，先生进来点名。念到"秦小六"的时候秦屿站起来应了一声，声音不大，但教室里安静了一瞬，几个坐在前排的同窗回头看了他一眼。

　　秦屿又坐下去，耳根微微发热。

　　算学课上得还算顺利，他底子好，先生的板书他都能跟上。第二堂课是国文，他也能听懂个七八分。午间散课的时候他心里松快了些，觉得学堂也没有那么可怕，只要认真念书，不惹事，应该能安安稳稳地过下去。

　　他错了。

　　午饭后有一截空闲，秦屿回通铺大间把下午要用的课本换了一遍，又揣了一块早上没吃完的杂面馒头在袖子里，预备下午饿了垫一垫。他往教室走的时候，经过二进院的月洞门，迎面碰上了四个人。

　　打头的是郑开泰。早上分班的时候秦屿就注意到这个人了——个子高，肩膀宽，走路的时候两条胳膊甩得开，像是生怕旁人看不见他。郑开泰身后跟着三个年龄相仿的少年，衣裳料子都比秦屿的好，有一个手腕上还戴着一枚银镯子。

　　秦屿下意识地往旁边让了让，贴着墙根走。他想起来早上分班的时候，郑开泰坐在前排，扭头往后扫了一圈，目光在他身上停了一下，嘴角弯了弯，像是在笑什么。

　　他刚走过月洞门，后脑勺上就挨了一巴掌。"啪"的一声，脆得很，不像拍，倒像是掴。

　　秦屿往前踉跄了一步，脑袋里嗡地响了一下，耳朵像被一层棉絮堵住了。他扶着墙转过身去，郑开泰已经站在了他面前，比他高出大半个头，阴影罩下来把他整个人笼在底下。

　　"你就是武县来的那个？"郑开泰低头看他，眼神像在打量一只刚捉住的青蛙。

　　秦屿张了张嘴，喉咙里堵了一下，没有发出声音。

　　郑开泰身后三个人围了上来，把他退路堵死了。他后背贴着墙砖，凉的，棱角硌着肩胛骨，他往里缩了缩，恨不得把自己嵌进墙里去。

　　"问你话呢，哑巴了？"

　　"我……我是武县的。"秦屿终于挤出声音来，尾音在抖。

　　郑开泰"嗤"了一声，冲旁边三个人挤了一下眼睛："听见没有，武县的。穿成这样也来上学堂？你们武县是不是没别的衣裳了？"

　　三个人哄笑起来。一个人伸手扯了一下秦屿的袖口，卷了两道的边被他拽开，露出里头洗得发白的里衬。他把布料在指间捻了捻，转头对郑开泰说："这料子还不如我家下人穿的。"

　　秦屿的头低得几乎要贴到胸口去。他的手攥着袖口往回拽了一下，动作很轻，像是怕惹怒谁。那个人却松了手，退后一步，用鞋尖踢了一下秦屿小腿外侧。不重，但秦屿膝盖一软，又往墙上贴紧了些。

　　"让开让开，"郑开泰忽然说，"这儿人多，换个地方。"

　　秦屿还没来得及反应，左边的胳膊就被一把攥住了。攥得紧，拇指陷进他胳膊内侧的软肉里，疼得他嘶了一声。四个人连推带搡地把他往月洞门后面的巷子里带。

　　巷子窄，两边都是高墙，顶上一线天光漏下来，照得灰扑扑的青砖地面亮了一小条。秦屿被推到巷子尽头，后背撞上墙，后脑勺磕在砖棱上，眼前又黑了一瞬。

　　郑开泰站在他面前，两只胳膊撑着墙，把他圈在中间。脸凑得很近，秦屿闻见他嘴里一股荤腥的气味，像是吃了肉包子。

　　"你叫什么？"

　　"秦……秦小六。"

　　"秦小六。"郑开泰把他的名字在嘴里嚼了一遍，像嚼一块嚼不烂的肉，"听着就像个土包子。往后见着我绕着走，懂不懂？这学堂不是你这种人待的地方。"

　　秦屿点了点头，幅度很小，下巴几乎没离开锁骨。

　　郑开泰直起身来，退了一步。秦屿以为他要走了，心里刚松了一下，郑开泰忽然抬起脚，一脚踹翻了他放在脚边的那摞课本。课本散了一地，《算学初阶》摊开了趴在地上，封面被踩了一个泥印子。墨盒也跟着滚出去，盖子掉了，墨汁溅在青砖缝里，黑乎乎的一滩。

　　"捡啊。"郑开泰用下巴指了指地上的书。

　　秦屿蹲下去，把手里的东西往怀里拢。他一边捡一边往墙角退，退到墙根底下蹲着，后背贴着砖缝里的青苔。他的手指在抖，抖得连一页纸都捏不稳，《算学初阶》的边角被他揉皱了一小块，他赶紧用手指头抹平了，又沾了泥，越抹越脏。

　　郑开泰走过来，抬起脚踩住了他刚捡起来的《国文读本》的封面。鞋底上沾着泥，泥印子印在了"国文"两个字上头。

　　"我说了让你捡？"

　　秦屿的手停在半空。他抬头看了一眼郑开泰，眼圈已经红了，嘴唇抿成一条白线，下巴的肉紧得绷着。他没有哭，但眼眶里的东西几乎要兜不住了。他低下头去，把手缩回来，蹲在墙角，膝盖顶着下巴，缩成很小的一团。

　　巷子里安静了一会儿。他听见郑开泰和另外三个人低声说了句什么，有人在笑，笑声闷闷的，在巷子里碰来碰去。然后脚步声往巷口去了，越来越远，最后消失在了月洞门外面。

　　秦屿没有动。他蹲在墙角，看着地上那摊墨汁慢慢渗进砖缝里，黑糊糊的一圈，边缘越洇越淡。他的膝盖蹲麻了，脚底像有一万根针在扎，可他不想站起来。站起来就又要回到那条走廊里去，又要看见那些人。

　　他蹲了很久。直到巷口传来上课的预备钟声，他才慢慢地站起来，把散落一地的课本一本一本捡起来，用袖口把封面上的泥印子擦了又擦。擦不干净，墨汁和泥混在一起，在"国文读本"四个字上糊成一片灰黑。他把书摞好抱在怀里，低着头出了巷子。

　　下午的课他坐在最后一排。先生讲的什么他一个字也没听进去。后脑勺上挨的那一巴掌还在隐隐作痛，头皮底下像有一根筋在突突跳。他趴在桌沿上，额头抵着交叠的胳膊，课本摊开在面前，上面一个字也没写。

　　放学的钟声响了，同窗们哗啦啦地收拾东西往外走。秦屿趴在桌上没有动，等到教室里的人都走光了，他才慢慢抬起头来。

　　窗外的日头已经偏西了，金色的光从西窗斜斜地照进来，把他课桌上的积灰照得纤毫毕现。他坐在那片光里，把被踩了泥印子的课本一页一页翻开，用手指头把卷起的边角抹平。

　　《算学初阶》的第十四页被墨汁洇了一角，"乘除"两个字糊掉了半边。他用指甲尖轻轻刮了刮，墨汁已经干了，刮不掉。

　　秦屿把书合上，站起来，走出教室。走廊里空荡荡的，他踩着自己的影子往前走，影子被夕阳拉得很长很长，像一根细细的黑线拖在身后。

　　……

　　第二天一早，秦屿把昨晚在油灯底下誊干净的《算学初阶》装进书包，又往里面塞了半块干饼。他出门之前对着那面模糊的小镜子整了整衣领，把袖口又卷紧了些，深呼了一口气，推门出去了。

　　这一天他格外小心。走在走廊里贴着墙根，眼睛看着地面，不和任何人目光相接。课间休息的时候他坐在座位上不动，把下一堂要用的课本提前翻好摆在桌角。午饭他也是等人走光了才去饭堂，打了一碗粥坐在最角落里，低着头喝得飞快。

　　可有些事情避是避不开的。

　　下午第二堂课后，秦屿要去西院的储藏室还一本借来的舆地图册。他抱着册子穿过中庭的时候，听见身后有人叫了一声"武县的"。

　　他心里一沉，脚步没有停。可身后脚步声追了上来，步子又大又快，几步就撵到了他后头。一只手搭上了他的肩膀，往下一压，秦屿整个人被按得弯了腰，怀里那本地图册啪地摔在了地上。

　　"跑什么跑？"郑开泰的声音从头顶上落下来。