《草木沉疴》浓情下午茶

4、第 4 章 幼年回忆

　　赵桂芬没接话。她把那根咸菜送进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后放下筷子，拿帕子擦了擦嘴角。动作不紧不慢的。

　　秦虎在对面"嗤"地笑了一声："小六现在有出息了，知道给娘买药了。省城当差的就是不一样，银子来得容易。"

　　"大哥——"

　　"我说错了吗？"秦虎把筷子往桌上一搁，身体往后一靠，椅子腿在地上刮出刺耳的一声响，"你在省城吃香的喝辣的，娘在家胳膊疼得整夜睡不着，你半年回来一趟，带一包桂圆干就算尽孝了？"

　　秦屿放在膝盖上的手握了一下又松开。他看了大哥一眼——秦虎比他高半个头，身板也壮实，可眼神里有种说不上来的东西，像是理直气壮，又像是心虚。

　　"我没吃香的喝辣的。"他说得很轻，"我在府衙做录事，一个月一两二钱的饷银，够吃饭而已。"

　　"够吃饭？"秦虎嗤了一声，"那你怎么有钱给顾家少爷买那些体面东西？哄鬼呢。"

　　秦屿愣住了。

　　"什么顾家少爷——"

　　"装什么装。"秦虎翻了个白眼，"你当年在学堂里跟那个顾家少爷屁股后头转悠，谁不知道？现在又在省城，人家家大业大的，随便手指缝里漏一点就够你吃三年了。"

　　"秦虎。"赵桂芬忽然开口了。声音不大，但桌上一静。她放下帕子，看着秦屿，脸上的表情说不上是冷淡还是别的什么。

　　"你在省城，当真跟那个顾家少爷有来往？"

　　秦屿心里沉了一下。他不确定母亲知道多少，也不确定她知道的是什么样的。他张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不对。顾怀瑾这个名字，在他和母亲之间像一道暗渠，平日里看不见，一提到就咕咚咕咚地翻出脏水来。

　　"他——"秦屿斟酌着字句，"他在省城高等学堂念书的时候，我给他做过一阵子杂事。后来他帮我进了县衙当差。别的就没什么了。"

　　"没什么了。"赵桂芬重复了一遍这四个字，语气平平的，可秦屿听得出那底下压着的东西。她把筷子拿起来又放下，"你爹走的那年，我带着你大哥去庙里求签，解签的师父说，你命里头带煞，不能攀高枝，攀了是要遭报应的。"

　　秦虎在旁边"嗯嗯"地点头，像一只得了食的鸡。

　　秦屿没有反驳。他低下头，看着面前那半碗已经凉了的粥。他想起很多年前，他还很小的时候，母亲带他去邻村看戏，回来的路上他走不动了，母亲背了他一段路。

　　他趴在母亲背上，闻到一股皂角的气味，还有她头发上淡淡的花油香。那天月亮很亮，路两旁的草丛里有萤火虫，一点一点地飘着。

　　后来就没有了。父亲死了之后，母亲再也没有背过他。

　　"娘，"他开口说，声音很平，"我在省城当差是凭自己的本事考的，顾少爷只是替我递了一封引荐信。我没有攀什么高枝。"

　　"你自己的本事？"赵桂芬抬眼看他，目光像一根钝针，"你的本事就是把你爹克死了，然后把我们一家都拖到泥里头去？"

　　堂屋里静得能听见灶膛里余烬塌下去的声响。

　　秦虎不吱声了，低头扒拉着碗里的粥粒。何氏站在灶房门口，手里攥着抹布，进也不是退也不是。

　　秦屿坐在那里，背挺得很直。他看了母亲很久，看着她那张被油灯和岁月磨得没什么表情的脸，忽然觉得有些好笑。他从省城走了一整天路回来，坐在这个掉了漆的方桌前，听他亲娘说他"把一家都拖进了泥里头"。而他甚至还带了一包桂圆干、一包红枣、一小包冰糖，用攒了两个月的闲钱买的。

　　"我知道了。"他说。

　　他端起碗把剩下的粥一口喝完，站起来，把碗筷送到灶房去。经过何氏身边的时候，大嫂低声叫了他一句"小六"，他摇了摇头，没有说话。

　　回到堂屋里，赵桂芬已经起身了，正在收拾桌上的碗碟。秦虎打了个哈欠，往院子里走，嘴里哼着不成调的小曲。秦屿站在门边，从条凳上拿起自己的小包袱。

　　"我回去了。"他说。

　　赵桂芬手里的动作顿了一下，没有回头："你不是告了五天的假？"

　　"衙门里事多，早点回去也好。"

　　赵桂芬没有再说什么。她把摞起来的碗碟端进灶房，哗啦哗啦的水声响起来。

　　秦屿站在院子里，秋日的阳光从老槐树的枝叶间漏下来，照在他肩膀上，暖暖的。他抬手挡了一下眼睛，看见秦虎蹲在墙根底下逗一条黄狗，嘴里"嘬嘬嘬"地叫着。那条狗摇着尾巴凑过去，秦虎伸手摸了它的脑袋一下，又拍了拍它的脊背，动作很熟稔。

　　"大哥，"秦屿叫了一声。

　　秦虎抬起头："干啥？"

　　"娘的手疼，你带她去看看。省城仁和堂的膏药好用，你要是走不开，我托人捎回来。"

　　秦虎愣了一下，然后笑了一声："行行行，知道了。小六你在外头好好干，往后咱们家就指着你了。"

　　秦屿没有回答。他转过身，推开了院门。

　　走出巷口的时候他回头看了一眼，老宅的屋顶在槐树的枝丫间露出灰扑扑的一角，烟囱里冒着细细的炊烟。他一动不动地看了片刻，然后转回头，走上了往省城去的官道。

　　这一路上他没有停下来歇脚。步子迈得又快又大，像身后有什么东西在撵他。

　　走到那排白杨树的长坡时他慢了下来。坡上的叶子落得比昨天更多了，厚厚地铺了一层，踩上去软绵绵的，脚底下没有实地。他一步一步往上走，走到坡顶的时候出了一层薄汗，抬手用袖子擦了擦额头。

　　他又回头看了一眼。武县在远处缩成一小团灰影，稻田、屋舍、炊烟都模糊成一片，看不真切了。

　　秦屿收回目光，沿着下坡的路大步走去。

　　路尽头什么也没有。只有那条灰白色的官道，在秋天的田野里一直伸向远方。他没有再回头。

　　……

　　秦屿关于父亲的记忆只有几个碎片。像摔碎的瓷碗，捡起来的几片边缘都带着毛刺。

　　第一个碎片是颜色——靛蓝。父亲秦老三从前在武县的染坊里做工，每天回来衣裳上都沾着蓝靛。袖口、前襟、指缝里全是洗不掉的蓝，连指甲盖都是青的。

　　父亲进屋之前会在门槛上先跺跺脚，把鞋底的泥跺掉，然后弯下腰，把手伸进院子里的水缸中浸一浸，再在身上蹭干。他蹲下来把秦屿举过头顶的时候，秦屿能闻见他身上那股染料的涩味，混着汗味，不好闻，可是踏实。

　　第二个碎片是声音——咳嗽。父亲咳起来的时候整个人都弓起来，后背一耸一耸的，像是要把五脏六腑都咳出来。

　　秦屿那时候还小，三四岁的样子，站在旁边看着，手里攥着父亲给他折的纸青蛙，不知所措。母亲从灶房端了药出来，碗沿冒着热气，她把碗递到父亲嘴边，一只手拍着他的背，嘴里念叨着"你少做几天工又能怎样"。

　　父亲喝了药，咳得轻一些了，靠着床头喘气。他把秦屿叫到跟前，摸了摸他的脑袋。秦屿记得父亲的手是热的，指头粗，掌心有茧子，摸在头顶上沉沉的。

　　"小六，好好念书。"父亲说。

　　秦屿点点头。他不知道"念书"是什么意思，但父亲说的话他都点头。

　　后来父亲就不再去染坊了。他在床上躺了几个月，起初还能坐起来喝粥，后来连粥都喝不下去了。那间屋里常年弥漫着一股药渣的气味，又苦又涩，混着发潮的被褥味。秦屿被母亲拦在门外，不让他进去，他趴在门缝上往里看，看见父亲瘦得腮帮子都凹进去了，颧骨高高地顶起来，眼窝是两团黑影。

　　有一回父亲从门缝里看见了他，冲他笑了笑，嘴唇干裂着，笑不出声，只是咧了一下嘴角。秦屿想推门进去，母亲一把把他拽开了。

　　再后来，那间屋的门就再也没有打开过。父亲出殡那天，秦屿被套上一身重孝的棉布衣裳，料子粗，扎脖子，他不停地用手去扯领口。母亲从灵堂里出来，看了他一眼，说"你别杵在这儿，碍事"。

　　那是他最后一次听见母亲跟他说带"事"字的话。往后几十年，她看他都是"碍事"的。

　　父亲下葬之后不到三个月，赵桂芬就把他送到了乡下小柳村，跟祖父母过活。秦屿记得那天早上天还没亮，母亲把他叫醒，给他换了一身干净衣裳，把他领到村口等了一辆牛车。

　　赶车的是个聋了大半的老汉，姓马，嘴里只剩三颗牙，说话漏风。母亲把秦屿托付给老马头，又往他怀里塞了一个布包，里头是两个杂面馒头和一身换洗的褂子。

　　"到了爷奶家要听话，别给人添麻烦。"母亲说完这句话就转身走了。秦屿站在牛车旁边，看着母亲的背影沿着田埂越走越远，最后变成一个蓝布衫的小点，融进了晨雾里。

　　他当时没有哭。他以为母亲过几天就会来接他。

　　小柳村在武县最东边，紧挨着一片芦苇荡，再往东就是一条无名河了。祖父母住的是三间土坯房，屋顶的茅草已经发黑了，下雨天东边漏一处西边漏一处，地上摆满了盆盆罐罐接水。

　　祖父秦老栓年轻时也是个染匠，跟父亲在一个坊里做过，后来眼睛不行了，看不清颜色，就回了乡下种几亩薄田。祖母周氏是个瘦小的老太太，背驼得厉害，走路的时候上半身几乎和地面平行。