《草木沉疴》浓情下午茶

3、第 3 章 回到武县

　　秦屿笑了笑，把东西收进包袱里。

　　出城的时候日头已经偏西了。他沿着南门外的官道走，路上人来车往，多是贩货的脚夫和赶集的乡下人。出了城两三里地，人烟渐渐稀了，路两旁是大片大片的稻田，稻穗沉甸甸地垂着头，风吹过来刷刷响。

　　他走得不快，步子迈得稳，但心里并不踏实。

　　他一直在想那张草纸上的话。"望归省亲"四个字，怎么看怎么不像母亲的口气。赵桂芬念过两年私塾，认得几个字，但从来没写过信。上一回她托人带话，直接让带话的人说"叫你回来"，哪有这样客客气气写在纸上的。

　　可草纸上的字迹确实是村头代写书信的孙老头的，秦屿认得那个"桂"字，孙老头总把"桂"字的两个土写得挤在一起，像一棵长歪了的树。

　　也许是大哥托人写的。秦虎说话嗓门大，做事没章法，但有时候也会干出些让人意外的事。

　　秦屿走到石桥边的时候停了下来。桥下是一条浅浅的溪流，水清得能看见底下的鹅卵石，几条小鱼在水草间钻来钻去。他在桥墩上坐了一会儿，解下包袱搁在膝盖上，看着水流发呆。

　　他想起来，上一次走这条路，是顾怀瑾派了一辆马车送他的。

　　那还是他刚到省城的那一年。顾怀瑾在高等学堂读书，他住在学堂附近的小房里，替顾怀瑾跑腿打杂。有一回他要回武县拿户籍文书办入职的手续，顾怀瑾知道了，说了一句"路远"，第二天一早门口就停了一辆黑漆马车。

　　车帘是深蓝色的，掀开一角，里头铺着暗红的绒垫，座上放了一只食盒，打开来是一碟桂花糕、一壶温茶。秦屿那时候受宠若惊得手脚都不知道往哪儿放，坐在车里一路都在想，顾少爷待他真是好，好得他这辈子都报答不完。

　　后来他才知道，那辆车是顾家马厩里最旧的一辆，车轴是修过的，走起来吱呀吱呀响。桂花糕是顾怀瑾吃剩的，搁了两天，边角都硬了。

　　可那时候他什么都不知道。他坐在那辆吱呀作响的马车上，掀开车帘看路两旁的稻田，觉得天底下再没有比自己更走运的人了。

　　秦屿从桥墩上站起来，把包袱甩上肩膀，继续赶路。

　　过了石桥就是一段长坡，坡上种了一排白杨。这个时节叶子已经发黄了，风一吹就簌簌往下掉，落在官道上铺了薄薄一层，踩上去软软的，沙沙响。

　　他走到坡顶的时候停下来喘气。秋天的风从山坡上灌下来，把他布褂子的下摆吹得猎猎响。他回头看了一眼来路——省城已经看不见了，官道在稻田里蜿蜒成一条灰白色的细线，尽头隐没在暮色里。

　　前面不远处就是武县的地界了。他看见几缕炊烟从远处的村庄里升起来，淡淡的，被风吹散了又聚拢。

　　秦屿深深吸了一口气，迈开步子下了坡。

　　到武县的时候天已经全黑了。街上的铺子都上了门板，只有两三家还亮着灯，油灯的光从门缝里漏出来，在青石板上拖出长长的光斑。他沿着正街往巷子深处走，步子放得轻，像是怕惊动什么。

　　秦家老宅的院门虚掩着，里头透出灯光，还有说话声和锅碗碰撞的响动。他站在门口听了一会儿——是秦虎在大声嚷嚷什么，好像嫌菜咸了还是淡了。

　　秦屿抬手推开了门。

　　堂屋里热气腾腾的，桌上摆了三个碗碟。秦虎正坐在桌边啃一块骨头，油糊了满嘴，看见他进来先是愣了一下，随即把骨头往桌上一扔，嘴里含含糊糊地说："哟，大忙人回来了。"

　　秦屿没理他，转头看向灶房。赵桂芬正端着一碗汤出来，围裙上沾了油渍，头发用一根木簪子挽在脑后。她看见秦屿，脚步顿了一下，然后把汤碗放在桌上，擦了擦手。

　　"回来了。"她说。语气平平淡淡的。

　　"嗯。"秦屿把包袱搁在门边的条凳上。"娘说让我回来吃饭。"

　　赵桂芬看了他一眼，皱着眉想了想："我说了让你回来？"

　　秦屿从怀里掏出那张草纸递过去。赵桂芬接过去凑到油灯底下看了看，眉头皱得更紧了，然后把纸还给他："我不识几个字，这是你大哥托村口孙老头写的。"

　　秦屿转头看秦虎。秦虎正把骨头上的肉丝往嘴里剔，见他看过来，把骨头一扔，抹了抹嘴："看我干啥？娘想你了不行？"

　　"你写的？"

　　"我找人写的。"秦虎理直气壮，"你大半年不回来，娘嘴上不说，心里头惦记着呢。"

　　秦屿没说话。他看了母亲一眼，赵桂芬已经坐回桌边了，手里端着一碗饭，正低着头往嘴里扒拉，看不出惦记不惦记。

　　他在桌边坐下来。菜不算丰盛，一盘腊肉炒蒜苗，一盘炒青菜，一碗白菜豆腐汤。三个人的碗筷，确实是备了三个人的份。

　　秦虎很快就吃完了，打了个饱嗝站起来，说要出去转转，趿拉着鞋走了。门关上之后，堂屋里只剩秦屿和赵桂芬两个人。

　　赵桂芬把那盘腊肉往秦屿面前推了推。

　　"吃吧。"她说，"省城未必吃得上这个。"

　　秦屿夹了一块腊肉，嚼了嚼。肥的居多，油汪汪的，是乡下自家熏的那种，烟熏味很重。他慢慢嚼着，看着对面母亲低头喝汤的样子。油灯的光把她的脸照得半明半暗，眼角的纹路比以前深了，鬓角的白发又多了一些。

　　"娘，"他放下筷子，"你在家好好的吧？"

　　赵桂芬"嗯"了一声，没有多说的意思。

　　"房梁的事修好了？"

　　"修好了。"

　　"白蚁——"

　　"你大哥找了人来弄的，你别操心了。"赵桂芬打断他，把碗筷收拾了端到灶房去。水声哗啦哗啦响了一会儿，她走出来，在围裙上擦了擦手。

　　"你今晚住哪儿？"她问。

　　"住原先那间屋就行。"

　　"那屋堆了东西，没收拾。"赵桂芬顿了顿，"跟你大哥挤一挤吧。"

　　秦屿点了点头。

　　他走到门边拿起包袱的时候，听见母亲在他身后说了一句："那包桂圆干，是你买的？"

　　秦屿回过头。赵桂芬站在桌边，手里拿着他放在条凳上的那个纸包，正在拆上面的麻绳。

　　"嗯。"他说。

　　赵桂芬没说什么，把纸包打开看了看，又系上了，放到灶房的柜子里。动作很轻，像是怕碰碎了什么东西。

　　秦屿站在门口看了一会儿，转身去了大哥那屋。

　　秦虎已经躺下了，被子蒙着头，呼噜打得震天响。秦屿在床尾铺了自己的被褥，躺下去的时候木板床"吱嘎"响了一声，秦虎翻了个身，呼噜停了一瞬，又续上了。

　　秦屿面朝墙壁躺着。土墙上有一道长长的裂缝，从墙角一直爬到房梁底下。他盯着那道裂缝看了很久，直到眼睛发酸，才慢慢合上眼皮。

　　迷迷糊糊中他好像又闻到了那股烟熏腊肉的味道，还有母亲把桂圆干放进柜子里时那轻轻的一声响。

　　他没有做梦。

　　……

　　第二天秦屿醒得很早。天还没透亮，窗纸外头只有一层薄薄的灰白色，像是谁拿毛笔蘸了清水在纸上刷了一道。秦虎还在打呼噜，被子掀了一半搭在肚子上，一只脚露在外头，脚趾甲又长又黄。

　　秦屿轻手轻脚地起来，穿好衣裳，推门出去。

　　院子里静悄悄的。老槐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。灶房里已经有人了——大嫂何氏正蹲在灶前生火，柴火湿，烟大，呛得她直咳嗽。看见秦屿进来，何氏站起来笑了笑，用袖子擦了擦脸上的灰："小六起了？饭还得等会儿，粥才刚下锅。"

　　"不着急。"秦屿说。他在灶房门口站了站，看着大嫂手脚麻利地往灶膛里添柴。何氏嫁到秦家三四年了，性子软，话不多，在赵桂芬面前从来不敢高声。上回秦屿回来吃的那碗冷饭，就是她从锅底刮了又用热水泡过的。

　　"大嫂，"他开口说，"娘她——最近身体怎么样？"

　　何氏手里的柴火顿了顿，没有回头："老样子。就是入秋之后胳膊疼得厉害，染坊那会儿落下的毛病，一到阴雨天就犯。"

　　"看过郎中吗？"

　　"看过，开了几副膏药，贴了也没什么用。"何氏把锅盖掀开一条缝看了看，又盖上了，"你大哥说去省城请个好大夫，娘不让，说费钱。"

　　秦屿没接话。他靠在灶房门框上，看着灶膛里跳动的火苗，橙红色的光映在何氏的侧脸上。大嫂比他大不了几岁，嫁过来的时候才十九，梳了头换了红衣裳就成了秦家的人。这几年操心劳神，脸上已经带了老相。

　　粥煮好了，何氏盛了三碗，又把昨夜的剩菜热了热。赵桂芬从里屋出来的时候已经梳好了头，衣裳穿得齐齐整整，头发用木簪子挽得一丝不乱。她在桌边坐下，端起粥碗喝了一口，没看秦屿，也没说话。

　　秦虎最后一个起来的，头发乱蓬蓬的，一边打哈欠一边趿拉着鞋走过来，往凳子上一瘫，拿起筷子就开始扒拉咸菜。

　　饭桌上只有碗筷碰撞的声响。

　　秦屿慢慢地喝粥，米粒煮得烂，入口就化。他抬头看了母亲一眼，赵桂芬正在夹一根咸菜，手指头确实伸不直，中指和无名指弯成一个僵硬的弧度，夹了好几下才夹起来。

　　"娘，"他放下筷子，"你那手疼得厉害的话，我回头从省城带点药回来。听说南街的仁和堂有贴的膏药，比乡下的管用。"