《草木沉疴》浓情下午茶

2、第 2 章 母亲口信

　　秦屿没理他，转头去看灶房的方向。赵桂芬正端着一碗汤从灶房里出来，看见他站在门口，脚步顿了一下，然后把汤碗搁在桌上，用围裙擦了擦手。

　　"回来了。"她说。语气平平的，听不出高兴，也听不出不高兴。

　　"嗯。"秦屿应了一声，把包袱从肩上卸下来，搁在门边的条凳上。"娘说让我回来吃饭。"

　　赵桂芬看了他一眼："我说了让你回来？"

　　秦屿愣了。

　　他从怀里掏出那张草纸，展开来递过去。赵桂芬接过来扫了一眼，皱了一下眉头，又还给他："我不识几个字，这是找人代写的。是你大哥说你在省城当差当得好，叫回来坐坐。"

　　秦屿转头去看秦虎。秦虎已经重新抄起了筷子，夹了一块腊肉塞进嘴里，含含糊糊地说："看我干啥？娘想你了不行？"

　　秦屿没说话。他把草纸叠好，重新揣回怀里，在桌边坐下了。桌上的菜不算丰盛——一盘腊肉炒蒜苗，一碗白菜豆腐汤，一碟咸菜。三个碗三双筷子，确实是备了三个人的份。

　　赵桂芬在他对面坐下，端起碗喝了一口汤。秦虎自顾自地吃着，吧唧嘴的声音在堂屋里格外响。

　　秦屿拿起筷子，夹了一筷子白菜。汤有些凉了，豆腐在碗里碎成了小块。他慢慢地吃着，没有抬头。

　　他想说点什么，问问母亲这半年身体好不好，问问家里的老房子有没有再漏雨。可话到嘴边，看着对面那张没什么表情的脸，他又咽了回去。

　　从他记事起，母亲就是这副面孔。像是隔了一层毛玻璃在看他，看得见轮廓，碰不着热乎气。

　　"吃饭就吃饭，别东张西望的。"赵桂芬忽然说了一句，筷子尖敲了敲碗沿。

　　秦屿低下头去。

　　堂屋里的油灯"噗"地爆了一个灯花，火苗晃了晃，把三个人的影子投在土墙上，拉得又细又长。秦虎打了个饱嗝，抹抹嘴站起来，说去外头转转，趿拉着鞋出去了。门关上之后，堂屋里只剩秦屿和他母亲两个人，面对面坐着，中间隔着一张掉了漆的方桌。

　　赵桂芬把那盘腊肉往秦屿面前推了推。

　　"吃吧。"她说，"在省城也未必吃得上这个。"

　　秦屿看了她一眼。油灯底下，母亲的脸比半年前又老了一些，眼角的纹路更深了，鬓角的白发从耳后露出来。他忽然想起她年轻时候的样子——他父亲还在的时候，赵桂芬也是个爽利能干的妇人，说话带着笑，手里的活计做得又快又好。

　　后来父亲死了，一切都变了。

　　"娘，"秦屿放下筷子，开口说，"我在省城挺好的，你不用挂心。"

　　赵桂芬没接话。她伸手把碗碟收拾了，端到灶房去，哗啦哗啦地洗了起来。

　　秦屿坐在原地，听着灶房里传出来的水声，忽然觉得自己又变成了那个七八岁的孩子。父亲出殡那天，他站在棺材旁边，穿着一身重孝的棉布衣裳，被风灌得直哆嗦。母亲从灵堂里出来，看了他一眼，说了一句"你别杵在这儿，碍事"。

　　他那时候不懂什么叫"碍事"。后来才慢慢明白，母亲觉得他碍事。他生下来那天父亲就病倒了，拖了几年撒手走了。村里的算命先生说秦屿的八字和父亲相克，是他把爹克死的。这话母亲信了，信了很多年，信到如今。

　　灶房的水声停了。赵桂芬走出来，在围裙上擦了擦手。

　　"你今晚住哪？"她问。

　　"我住原先那间屋就行。"

　　"那屋堆了东西，没收拾。"赵桂芬顿了顿，"你跟你大哥挤一挤吧。"

　　秦屿点了点头，站了起来。他走到门边拿起自己的小包袱，往大哥那屋去。走到半截他又停住了，回头看了母亲一眼。

　　她正弯着腰把桌上的油灯调亮，背影微驼，肩膀窄窄的。

　　秦屿张了张嘴，到底什么也没说，转身走了。

　　大哥那屋灯还亮着，秦虎趿拉着鞋坐在床沿上剔牙，看见他进来往旁边让了让，扔了一条被子给他。

　　"将就睡吧。"秦虎打了个哈欠，"明儿一早别吵我，我起得晚。"

　　秦屿把被褥铺在床尾，脱了外衫躺下去。木板床硬邦邦的，翻身就吱嘎响。他侧过身面朝墙壁，看着土墙上一条长长的裂缝。裂缝一直从墙角爬到房梁底下，像一道干涸的河。

　　他闭上眼，以为会睡不着，可困意很快就涌上来了。迷迷糊糊中他又看见那根麻绳，一圈一圈缠上来。这一次他看清了绳那头站着的人——眉目清冷，衣饰考究，垂着眼看他，像看一件摔碎了又捡起来的瓷器。

　　"顾怀瑾。"他在梦里叫了一声。

　　那人没有应他。

　　秦屿猛地睁开眼，满头是汗。窗外天还没亮，秦虎在旁边打着呼噜，一长一短。他躺了很久，等心跳慢慢平复下来，才重新闭上眼睛。

　　这一回没有再做梦。

　　……

　　省城府衙的承发房在衙门最西边，一间朝北的屋子，终年不见日头，冬天阴冷，夏天闷热。秦屿在这儿坐了将近两年，抄过的卷宗摞起来比他还高。

　　这天一早他刚把砚台研好，门房老周就探头进来，说外头有人给秦录事捎了东西。秦屿搁下笔出去一看，是个半大的小子，穿着短褐，裤腿卷到膝盖，脚上沾着泥，一看就是乡下跑腿的。那小子从怀里掏出一张折得皱巴巴的草纸递过来，说"赵婶子让捎的"。

　　秦屿接过来打开，上头歪歪扭扭写了几行字，代笔的人显然没念过多少书，字迹生硬，还有两个错字。大意是"桂芬问屿儿安，半年未见，家中备了饭菜，望归省亲"。

　　他看了两遍，把草纸折好揣进怀里，又从袖口摸出几个铜板给了那小子。小子咧嘴笑了一下，露出一口黄牙，说了句"谢秦爷"，转头就跑，几下就消失在府衙门口的牌坊底下。

　　秦屿站在门口的石阶上，手里还攥着那张草纸的边角。

　　半年了。

　　他记性不算差，上一回回武县是今年三月，清明前后。母亲托人捎信来，说老宅房梁被白蚁蛀了，要钱修补。他当时把攒了三个多月的饷银——四两七钱——全带了回去，到了家才发现，房梁确实蛀了，但修补用不了那么多钱。

　　剩下来的银子，母亲拿给大哥扯了一身新衣裳，又添了一架纺车。他在灶房坐到半夜，没有人招呼他吃饭，最后是大嫂从锅底刮了半碗冷饭，用热水泡了泡端给他。

　　那天晚上他睡在柴房里，枕着一捆干稻草。天快亮的时候他听见母亲在院子里和邻居说话，嗓门很大："我家小六在省城当差，有出息着呢，往后咱们家要翻身了。"

　　语气里的得意，像是真的。

　　秦屿在石阶上站了一会儿。九月的风从牌楼下穿过来，带着街面上早市的气味——炸油条的焦香，卖鱼的腥气，还有哪家铺子熬了桂花糖的甜腻。他深吸了一口气，把那张草纸又掏出来看了一遍。

　　"家中备了饭菜"。

　　他想了很久，实在想不出母亲系着围裙在灶房里炒菜的样子。她手指头是伸不直的，早年在染坊里泡坏了关节，一到阴雨天就疼得端不住碗。可草纸上确实写着"备了饭菜"。

　　万一是真的呢。

　　秦屿转身回了承发房。屋里老赵已经生好了炭炉子，正蹲在地上扇火，见他进来抬起头："谁捎的信？"

　　"家里。"秦屿说。

　　"哦——"老赵拖了个长音，"那是得回去看看，半年不短了。你告假了没？"

　　秦屿"嗯"了一声，走到自己的案桌前面坐下。砚台里的墨已经干了，他重新倒了点水进去，慢慢磨着。墨条在砚面上转圈，沙沙的响声在安静的屋子里格外清晰。

　　他一上午都没抄进去几个字。笔拿起来又放下，案卷摊开了又合上。心里头那个念头像一只苍蝇似的嗡嗡转——回不回去，回去做什么，不回去又怎么交代。

　　午间散值的时候，他去了一趟承办司吏那儿。承办司吏姓何，是个五十来岁的瘦高个，眼皮耷拉着，看人都是从眼缝里看。秦屿站在他案前，说想告几天假回老家。

　　何司吏抬起眼皮扫了他一眼，慢慢悠悠翻开簿子："事假还是探亲假？"

　　"事假吧。"

　　"几天？"

　　"五日。"

　　何司吏提笔在簿子上写了几笔，又从抽屉里摸出一方印，蘸了印泥盖上去，整个动作慢得像是手上沾了浆糊。然后把假条撕下来递给秦屿，头也没抬："行了，回吧。"

　　秦屿接过假条道了声谢，出门的时候听见何司吏在身后嘀咕了一句："这年头当差的说走就走，也不知道谁惯的。"

　　他没回头。

　　下午他把案桌上没抄完的卷宗归了档，又把自己那间小厢房收拾了一下——换洗衣裳拣了两件，一件厚一点的夹衫，一件布褂子，都用一块旧蓝布包起来。床头的《千字文》翻了一半，想了想也塞进去了。

　　临走之前他去了一趟西街的药铺。铺子里的掌柜姓方，是个圆脸中年汉，和秦屿还算相熟。他提了一包桂圆干、一包红枣，又想了想，加了一小包冰糖，都是赵桂芬以前喜欢的。付钱的时候方掌柜多看了他一眼："秦录事这是回娘家？"

　　"回武县老家。"

　　"哦哦，代问老太太好。"