《草木沉疴》浓情下午茶

1、第 1 章 噩梦惊醒

　　《草木沉疴》
　　文/浓情下午茶

　　秦屿是被一根绳子勒醒的。

　　准确地说，梦里有人用一根粗麻绳缠住了他的脖子，一圈，两圈，然后猛地收紧。他喘不上气，眼前一阵阵发黑，嘴里拼命想喊，喉咙里却只发出嘶嘶的气音。他想伸手去拽那根绳子，手腕却被牢牢攥住了——那人一只手就能捏住他两只腕子，力气大得吓人。

　　然后他醒了。

　　县衙后院的厢房又小又矮，房梁低得快要压到额头上。天还没大亮，窗纸外头透进来一层薄薄的灰蓝色，像是整个省城都浸在一缸洗过毛笔的脏水里。秦屿直挺挺地躺在床上，眼睛睁着，盯着头顶那根横梁。被子上有汗渍的潮味，他自己身上的。

　　他慢慢抬起手，摸了摸脖子——皮肤光滑，没有勒痕。梦里那根麻绳是假的。

　　可那种喘不上气的感觉还在，像有什么东西沉沉地压在心口上，不重，但一直搁在那儿，搁了不知道多少年。他翻了个身，侧躺着，把被子裹紧了。窗外有早起的贩夫推着板车经过，车轮子碾过青石板，吱呀吱呀响。更远的地方，府衙的晨鼓刚刚敲过第一遍，瓮声瓮气的。

　　秦屿闭了闭眼，想把梦里那些断断续续的画面拼起来。

　　他记得有人拿鞭子抽他，一下一下落在后背上，他没有躲。有人把他关在一间很小的屋子里，铁栏杆，栅栏外面站着一双靴子，黑绸面的，靴尖上沾了一点泥。还有人把他按在一张桌子上，胳膊拧到背后，关节卡啦卡啦响。

　　最让他喘不上气的是最后那个梦。梦里他跪在地上，面前坐了一个人，看不清脸。那人开口说话，声音很平，像在念一纸公文，念一句他就抖一下，念一句他就抖一下。

　　然后他就醒了。

　　秦屿撑着坐起来，脚踩到床下的布鞋，鞋底凉凉的。他坐在床沿上发了一会儿呆，脑子里那片混沌怎么也拨不开。他记得那些事，那些折辱、鞭笞和荒唐事，每一桩每一件都像刻在了骨头缝里，可他就是想不起来，这些事是怎么开始的。

　　那个人——顾怀瑾。他记得这个名字，也记得那张脸。眉目清冷，衣饰考究，从小就是那样，高高在上，像庙里的泥胎菩萨，眼风扫过来人都要矮三分。可他和顾怀瑾之间究竟怎么走到那一步的，那个"死结"是怎么打上的，他一点头绪都没有。

　　好像一夜之间两个人就成了这样。又好像用了很多年，才慢慢变成这样。

　　秦屿站起身来，走到墙角的脸盆架前，掬了一捧凉水拍在脸上。水顺着下巴滴进领口，激得他一哆嗦。他抬头看架子上的那面小铜镜，镜面磨得不太平，里头映出一张瘦长脸，颧骨有点高，眼下两道青黑，嘴唇没血色。他看了自己一会儿，伸手把镜面扣了过去。

　　天终于亮透了。

　　院子里有人咳嗽，是隔壁承发房的老赵起来生炉子。秦屿把被子叠好，推门出去。九月的风已经带了凉意，吹在脸上像薄刃刮过。他沿着走廊往衙门正堂方向走，青砖地面湿漉漉的，昨夜里下过一场小雨。

　　他在府衙承发房做录事，抄誊案卷，接待告状的百姓。活儿不重，只是琐碎。坐进那间堆满了卷宗的屋子，铺开纸，蘸饱墨，一行一行地抄那些"查得""具结""准此"的官样文章。日头从东窗爬到西窗，一天就过去了。

　　这一天和往常一样。他抄了三份卷宗，替一个丢了地契的老汉写了状纸，午后趴在案上眯了一觉——没有做梦。傍晚散值的时候，他刚把笔洗了，门房老周就探头进来。

　　"秦录事，外头有人捎了口信来，说你家里人让带的。"

　　秦屿手上还沾着墨，擦了擦接过来。是一张草纸，上头歪歪扭扭写了几行字，一看就是托人代笔的。写着"桂芬问屿儿安，半年未归，家中备了饭菜，望归省亲"，落款是"母字"。

　　秦屿盯着那张草纸看了好一会儿。纸边发毛，像是从什么账本上撕下来的，墨迹洇开了一点，把"屿"字的最后一笔染成了一团黑疙瘩。

　　半年了。上一回他回武县老家，还是今年开春的时候。母亲让大哥捎话来说老宅的房梁被白蚁蛀了，要钱修。

　　他把自己攒了三个月的饷银全部带回去，到家里发现房梁确实蛀了，但母亲拿那笔钱给大哥扯了一身新衣裳，又添了一架纺车。他自己在灶房坐了一整晚，没人招呼他吃饭，最后还是大嫂看不下去，给他盛了半碗冷饭。

　　秦屿把草纸叠好，揣进怀里。

　　"知道了，劳烦老周叔跑一趟。"

　　老周摆摆手走了。秦屿站在承发房门口，看着西边的天。省城的晚霞烧得又红又烈，整条街的屋顶都镀了一层金边，他站了一会儿，觉得有些晃眼。

　　他想不起顾怀瑾和家里那些糟心事之间有没有关系。好像有，又好像没有。他隐约觉得母亲对他冷淡，大哥待他刻薄，都是从他攀上顾家那门亲之后才愈演愈烈的，可时间线他理不清。就像梦里那些鞭子和铁栏，他记得皮肉疼，记得骨头凉，却说不准那些事发生在哪一年哪一月。

　　"秦录事，还不走？"

　　隔壁的老赵锁了门，提着鸟笼子经过，冲他招呼了一声。

　　"走了。"秦屿应道。

　　他关了承发房的窗户，落了锁，沿着府衙门前的长街往住处走。街上行人渐少，铺面一家一家地上了门板。他在街口买了两个烧饼，咬了一口，干巴巴的，嚼了半天咽不下去。

　　走到半路他停下了。

　　他想起来——母亲从来没有主动托人带过口信给他。上一回他回去，她连眼皮都没抬。今天这封信写得客客气气，还说"备了饭菜"，不像她的口气。

　　可万一是真的呢。万一她当真备了一桌饭，就等他回去。

　　秦屿站在街中央，旁边一个挑担的货郎从他身边挤过去，嘴里嘟囔着"让让让让"。他往路边让了让，把剩下的烧饼塞进嘴里，腮帮子鼓着，嚼了很久。

　　第二天一早，他去府衙告了假。

　　承办的司吏看了他一眼，没多问，提笔在簿子上记了一笔"录事秦屿，事假五日"，戳了印。秦屿把假条折好收起来，回屋收拾了几件换洗衣裳，打了一个小包袱。

　　出门的时候，他在门槛上绊了一下。扶着门框站稳了，回头看了看那间住了快两年的小屋，没有什么值得带的，也没有什么值得留的。

　　他关上门，往南城门走。

　　省城的九月晒得人后背发烫，他走在官道上，影子在脚底下缩成小小一团。路两旁的稻田金黄一片，有农人弯腰割稻，镰刀闪过一道光。秦屿低着头走自己的路，包袱搭在肩上，里头几件衣裳轻轻晃荡。

　　走了约莫二十里地，他在路边一个茶棚歇脚。茶棚里坐了几个行商，正高声谈论省城新来的道台，秦屿听不懂那些官面上的事，自顾自要了一碗粗茶。茶水涩口，他慢慢喝着。

　　茶棚的老板娘是个圆脸的中年妇人，见他一个人坐着，搭话说："这位爷往哪儿去？"

　　"武县。"秦屿说。

　　"武县啊，还有三四十里地呢。天擦黑前能到，路还好走，就是过了石桥那段有段坡，陡得很。"

　　秦屿点了点头，把茶钱搁在桌上，重新把包袱甩上肩头，继续赶路。

　　过了石桥，果然是一段长坡。坡上种了一排白杨，叶子已经开始落了，踩在脚底下沙沙响。他走到坡顶的时候停下来喘了口气，回头看了一眼来路——省城的影子早就不见了，只看得见连绵的山脊，青灰一片，像谁用淡墨抹了一笔。

　　他忽然想起一件不相干的事。也是九月，也是这条道，很多年前他刚被顾怀瑾安排进县衙做录事，头一回告假回武县，走到这个坡顶也是停下来歇脚。

　　那时候顾怀瑾派人赶了一辆马车在后面跟着，说"路远，坐车回去"。他那时候受宠若惊，转头看那辆车帘低垂的黑漆马车，觉得顾怀瑾待他真是好极了。

　　后来怎么就成了那样呢。

　　秦屿收回目光，继续往前走。

　　天擦黑的时候，他到了武县。

　　武县比省城小得多，一条正街从头走到尾用不了一炷香。街上的铺子都上了门板，只余一两家亮着油灯，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在青石板上拖出长长的光痕。秦屿沿着正街走到巷子深处，第三家就是秦家老宅。

　　院门虚掩着，从门缝里漏出一线光。他听见里头有人说话，是他大哥秦虎的声音，瓮声瓮气的，好像在抱怨什么。还有锅碗碰撞的动静，一股炒菜的油香从门缝里钻出来。

　　秦屿站在门口，没有立刻推门。

　　他忽然有点怕。怕推开门之后，母亲还是那样冷冷淡淡地看他一眼，说"回来了"三个字就算尽了礼数。怕大哥坐在堂屋里大口吃肉喝酒，连正眼都不给他一个。

　　更怕——那桌备好的饭菜，是给别人的。

　　他在门口站了约莫一盏茶的功夫。秋夜的风从巷口灌进来，吹得他衣裳下摆直飘。门里头秦虎又在嚷嚷："娘，你整那盘腊肉干啥？又不是什么贵客。"

　　然后听见他母亲赵桂芬的声音，又干又脆："少废话，坐下吃你的。"

　　秦屿深吸一口气，抬手推开了门。

　　门轴"吱呀"一声响，堂屋里两个人同时抬头看过来。秦虎坐在桌边，手里举着一双筷子，嘴里还嚼着什么东西，看见他先是一愣，随即把筷子往桌上一拍。

　　"哟，大忙人回来了。"