《草木沉疴》浓情下午茶

10、第 10 章 甘心做跟班

　　第四天早晨，秦屿刚把顾怀瑾的碗碟摆好准备退开，一转身就撞上了一个人。他后脑勺差点磕到饭堂的柱子，抬头一看，顾怀瑾站在他面前，比他高出大半个头，垂着眼看他，脸上没有什么表情。

　　秦屿的舌头打了一个结，好几息才松开："顾……顾少爷。"

　　顾怀瑾看了他一会儿。饭堂里人来人往的，可秦屿觉得那几息时间长得像过了好几个月。他屏着呼吸，站在原地不敢动，心里闪过无数个念头——他是不是不该替顾怀瑾打饭，是不是越界了，是不是惹人烦了。

　　顾怀瑾终于开口了。声音还是淡淡的，不高不低："你叫什么。"

　　秦屿愣了一下。他以为顾怀瑾不会问他的名字，他以为自己在顾怀瑾眼里根本不值得一个名字。他张了张嘴，说："秦小六。"

　　顾怀瑾没有点头也没有摇头，转身走到靠窗的位置坐下，端起那碗粥喝了一口。秦屿站在柱子旁边，看着他的侧脸，手指不自觉地绞了一下衣摆。

　　那天之后秦屿替顾怀瑾打饭的事情就不必再遮遮掩掩了。他每天提前去饭堂，把粥菜打好，摆好，然后站在桌边等顾怀瑾来。顾怀瑾来了就坐下喝粥，他在旁边站着，等顾怀瑾喝完了把碗碟接过来送到回收处。全程他们几乎不怎么说话，只有碗筷碰撞的声响和呼吸交织在一起。

　　有一次秦屿端粥的时候手滑了一下，碗沿歪了，粥洒出来烫了他虎口一下。他咬着牙没出声，把碗端端正正放好，然后把烫红的那只手背到了身后。顾怀瑾抬起眼皮看了他一眼，又垂下去了，什么也没说。可那天下午秦屿在课桌上发现了一小罐獾油，搁在他课本旁边，不知道是谁放的。

　　秦屿把那罐獾油攥在手心里，手心热热的。

　　他开始做更多的事。每天清晨他会提前一刻钟到甲班的教室，替顾怀瑾把课桌擦一遍——桌面、桌斗、桌腿，连放书的那一格都擦得干干净净。然后把顾怀瑾的书箱打开，把当天要用的课本按课表顺序理出来，整整齐齐地码在桌角，笔筒里的笔补足墨，砚台洗好，用软布吸干残水。

　　这些事情做起来其实不费多少时间，但秦屿做得极仔细。他擦桌面的时候会用指腹去摸一遍边角，看看有没有墨渍没擦干净，有的话就用指甲尖轻轻抠掉，再用袖子蹭一遍。整理书箱的时候他记住了顾怀瑾每本书摆放的位置——哪一本压在那一本上面、书脊朝哪个方向，他都原样放好，不动分毫。

　　他还跟着顾怀瑾去藏书楼。起初是远远地跟着，后来顾怀瑾有一次在门口停了一下，回头看了他一眼。秦屿不知怎么就读懂了那一眼的意思，快步跟了上去，接过顾怀瑾手里那摞要还的书，替他递到柜台上。管书的老先生抬头看了看秦屿，又看了看顾怀瑾，笑了笑，什么也没说。

　　从藏书楼出来之后秦屿抱着几本新借的书跟在顾怀瑾身后，隔着半步的距离，不近不远。他能看见顾怀瑾后颈处露出来的一小截衣领，白得发亮，折痕笔挺，像裁纸刀裁出来的一样齐整。他抱着书走在那条走廊上，心里有一种说不出来的踏实。

　　他想起来小时候在小柳村，祖母养了一只黄狗，那只狗总是跟在祖母身后，祖母下地它下地，祖母烧火它趴在灶房门口，祖母去河边洗衣裳它就蹲在河岸上，尾巴轻轻摆。

　　祖母有时候回头叫一声"阿黄"，那只狗就颠颠地跑过去，蹭一蹭祖母的裤脚。秦屿那时候觉得做一只狗也挺好的，知道该跟谁走，知道该往哪里去，不用自己拿主意。

　　他跟在顾怀瑾身后的时候，心里偶尔也会冒出这样的念头。但他不敢说出来，也不敢想得太深。他只是低着头抱着书，踩着前面那个人的影子走路，一步，一步，步子不大不小，刚好跟上。

　　有一回傍晚散学后，秦屿照例在甲班教室帮顾怀瑾收书箱。他把课本按顺序理好，把笔筒里用秃了的笔尖换了一根新的，又把桌面上沾的一点墨渍用湿布擦干净了。顾怀瑾坐在窗边，手里翻着一本不知道什么书，夕阳从窗棂里漏进来，把他侧脸照得半明半暗。

　　秦屿收拾好了之后站在桌边，犹豫了一下，小声说："顾少爷，收拾好了。"

　　顾怀瑾"嗯"了一声，没有抬头。

　　秦屿站在那里，想走又不太想走。他偷偷看了一眼顾怀瑾手里那本书的封面，是本什么洋文的书，弯弯曲曲的字他一个也不认识。他看了一会儿，又低下头去，手指绞着衣摆的边。

　　"你坐下来。"

　　秦屿愣了一下。顾怀瑾还是没抬头，手指翻了一页纸："站着挡光了。"

　　秦屿"哦"了一声，轻手轻脚地在旁边的空椅上坐下来。椅子只坐了半边，腰背挺得直直的，手放在膝盖上。他坐在那里，看着窗外的银杏叶子一片一片地往下落，金色的，在夕阳里像碎了的箔片。

　　顾怀瑾翻了好几页书，秦屿就安安静静地坐着，一动不动。教室里安安静静的，只有翻书页的沙沙声，和窗外偶尔一两声鸟叫。

　　直到天色暗下来，顾怀瑾才合上书站起身来。他经过秦屿身边的时候停了一步，低头看了秦屿一眼。秦屿仰着脸看他，夕阳最后的余晖落在他的鼻尖上，亮晶晶的一小点。

　　"走了。"顾怀瑾说。

　　秦屿站起来，跟在顾怀瑾身后出了教室。走廊上已经掌了灯，两个人的影子在昏黄的灯光里一前一后地拖着，前面的影子长一些，后面的影子短一些，叠在一起的时候分不清谁是谁的。

　　那天晚上秦屿躺在通铺大间的木板床上，睁着眼看着房梁上的蛛网，嘴角不自觉地弯了一下。他抬手摸了摸自己的脸颊，指尖是热的。

　　他翻了个身把脸埋进枕头里，枕头上有一股淡淡的皂角味——他昨天刚洗过。他在那股皂角味里慢慢睡着了，嘴角还带着一点没有收回去的弧度。

　　……

　　顾怀瑾花了大约半个月的时间习惯了身后有秦屿跟着。起初他并不怎么留意这个人。秦屿个子不高，步子轻，走起路来几乎没有声响，像一道淡淡的影子贴在墙角。

　　顾怀瑾有时候走了大半条走廊才想起来后面还跟了个人，回过头去看一眼，秦屿就停住步子站在两步开外，怀里抱着他的书箱或课本，安安静静的，不催不问。

　　顾怀瑾觉得这个人不烦人，也就没有赶他走。

　　秦屿每天天亮之前就醒了。通铺大间里的呼噜声还此起彼伏地响着，他就已经轻手轻脚地爬起来，摸黑穿好衣裳，用冷水洗一把脸，然后穿过还蒙着一层灰蓝色晨光的院子，去甲班的教室。

　　甲班的钥匙放在窗台第三块砖的砖缝里，是秦屿偶然发现的。那天他早早来了，站在门口犹豫了片刻，伸手去摸窗台，摸了第三块砖的砖缝，果然摸到了一把生了锈的小铁钥匙。

　　他把门打开，屋里一股隔夜的墨香和纸页的气味迎面扑来，混着淡淡的灰尘味。他站在门口深深吸了一口气，然后走进去，开始一天的活计。

　　擦桌子他有自己的顺序。先擦桌面，从左到右，从外到内，擦三遍——第一遍用半湿的布抹去浮尘，第二遍用干布收水，第三遍用干净的细棉布再擦一遍，直到指尖摸过去没有任何滞涩感。桌角、桌沿、桌面底下那一圈边条，他都仔仔细细地擦过。

　　书箱里的书本他按课表重新排一遍顺序，语文的放在最上面，算学的次之，格致和舆图的放在最底下。笔筒里的笔他用清水冲洗笔头，再用干布吸干水分，排齐了插回去。

　　砚台里的残墨他倒掉洗干净，用软布吸干，再用墨条重新研一研——不需要研出墨来，只要砚面保持湿润，顾怀瑾来了之后可以顺手就用。

　　这些事情做完大约需要半个时辰。秦屿做得很慢，很仔细，一边做一边在心里默记。他要记住顾怀瑾的习惯——哪本书常翻、哪支笔用得顺手、桌面上一角放书另一角放笔的间隔大概多宽。他要让自己做出来的东西跟顾怀瑾亲手摆的一模一样，看不出有人动过。

　　做完之后他会把钥匙放回原处，轻轻带上门，退出去。然后自己去饭堂打粥，坐在角落里喝完，等着上课钟响。

　　早饭过后秦屿会在通铺大间门口等顾怀瑾。他不知道顾怀瑾什么时候出来，但他知道顾怀瑾每天大约在这个时候会经过那条走廊。

　　他站在廊柱后面，抱着顾怀瑾的书箱——他前一天晚上就替顾怀瑾把书箱收到自己床铺旁边了，怕放在教室过夜不安全。顾怀瑾走过来的时候他就迎上去，把书箱递到顾怀瑾手边。

　　顾怀瑾接过去，有时候看他一眼，有时候不看他。秦屿就退后半步跟着，不远不近的，保持着那个刚好能看见顾怀瑾后衣领的距离。