《随笔》闲听风声

5、海清河晏 林清视角

　　五岁那年，我有了一个哥哥。他叫林晏。
　　那天傍晚，院子里那棵老槐树正落下满地的碎花，我蹲在地上捡花瓣玩，耳边却突然出现一道声音，说：“清清，以后我陪你。”
　　声音温温的，像风吹过麦浪。
　　从那以后，他就一直在我身边。吃饭时静静陪着我，下雨天陪我出巷口，晚上哄我入睡。
　　我跟爸爸妈妈提起他。
　　我说：“今天哥哥教我折了一只纸鹤。”
　　我说：“哥哥说我画的太阳像橘子。”
　　我说：“哥哥教我把鞋带系成蝴蝶结。”
　　可爸爸妈妈对视了一眼，脸色一点一点沉下来。妈妈蹲下握住我的肩膀，语气有点紧：“清清，你没有哥哥。”
　　我急了，回头去拉林晏的手——可他只是安静地站在窗边，像一株沉默的植物，阳光穿过他的肩膀，却没有落下一道影子。
　　后来我又悄悄地提过几次。说哥哥给我讲了个笑话。
　　每次说完，爸爸妈妈的脸上都会浮现那种小心翼翼又藏不住的担忧。
　　直到有一次，我听见爸爸在电话里跟谁提到“儿童心理科”，妈妈在沙发上抹眼睛。
　　我便不敢再说了。我不傻，我知道他们想带我去什么地方。
　　没关系，我告诉自己，我知道哥哥在就好了，他有我就够了。
　　从此我不再提起他。爸妈渐渐放下了心，日子又恢复了平静。
　　林晏还是那个林晏，陪我下棋、陪我藏猫猫、在我被噩梦惊醒时轻轻安慰我，说“清清不怕，我在呢”。
　　他的声音像夜色里一盏不灭的小灯，微弱却长久地亮着。
　　我十八岁那年，放学回家路过一条老巷。巷子又长又窄，墙根长满了青苔，头顶晾着几件灰扑扑的衣服，空气里有一股潮湿的铁锈味。三个染着头发的混混从拐角闪出来，把我堵在中间，叼着烟问我借点钱花花。
　　我翻遍书包只找出两张纸币，他们嫌少，拽住我的衣领就要动手。
　　我怕得浑身发抖，攥紧了书包带子，就在这时——林晏出来了，他什么都没说，只往前迈了一步，那三人也冲了上来，林晏和他们打了一架，完胜。只是手上不小心蹭了一点伤。
　　因为那一点伤，爸妈知道了我被堵这件事。
　　我跟他们说我没事，还说是哥哥救了我，希望爸妈能因为这个对哥哥改观。
　　听我说了这些，爸妈没说什么，只是让我好好休息。
　　过了几天，爸妈说要带我去医院做体检，说看看还有没有伤到哪里。
　　我乖乖去了，抽了血，拍了片，被安排坐在走廊的塑料椅上看人来人往。
　　爸妈和医生关着门谈了很久，出来时脸色都沉得像要落雨。
　　报告单被妈妈迅速折好塞进包里，不让我看。我心里咯噔一下——是我得了什么不好的病吗？
　　奇怪的是，从那以后，爸妈开始主动提起林晏。
　　有一天晚饭时，妈妈忽然放下筷子，像是随口问：“清清，你小时候老说有个哥哥……现在还能看见他吗？”
　　我一愣，手里的筷子差点掉下去。他们从不过问这些事。
　　我心虚地扒了一口饭，含含糊糊地答：“那是小时候太想要个哥哥了，我哪有什么哥哥。”
　　可爸爸盯着我的眼睛看了很久，没有追问，但那个眼神让我的后背微微发凉。
　　又过了几天，他们带我再次去了医院，这次直接办了住院手续。
　　白床单、消毒水的味道、走廊里偶尔推过的轮椅，一切都让我慌得不行。
　　我攥着被角坐在床上，总觉得有什么东西正在悄悄靠近，像暴雨前压得极低的云。
　　从那天起，我开始不由自主地犯困。
　　有时明明是上午，阳光正好照在床单上，我却眼皮沉得撑不开。
　　昏睡中，耳边时常传来林晏的声音，模模糊糊的，像隔着层水。他反复说：“清清，我要走了……不能再陪你长大了。”
　　我拼命想喊他，可嗓子像被棉花堵住了，怎么也出不了声。
　　我不明白他为什么要走。
　　是我做错什么了吗？
　　是我哪天对他发了脾气，所以生我的气了吗？
　　我想拉住他，却在梦里抓了一场空。
　　有一次，爸妈和医生在门外谈话，门虚掩着，我听见断断续续的声音飘进来——“……通过治疗可以消除……恢复正常……”
　　消除？消除什么？我蜷在被子里，胸口闷得像压了一块石头，那种不安感像藤蔓一样缠住了我。
　　又过了一天，妈妈走进病房，替我理了理额前的碎发，语气温柔得反常：“清清，等你再醒过来，就会恢复正常了。”
　　我猛地抬头，忽然什么都明白了
　　。他们要“杀”了林晏。
　　他们要把那个陪我长大、替我挡拳头、在我童年每一个孤单的缝隙里都塞满光的人，从我的世界里彻底抹掉。
　　可他什么都没做错啊。
　　他那么好，那么好……
　　我想喊，想哭，想拦住他们，可眼皮越来越沉，像被无数只手按着往下拉。
　　意识模糊的最后几秒，我听见林晏的声音贴在我的耳边，轻得像叹息：“清清，别怕。”
　　我拼命在心里喊——别走。
　　林晏，别走。
　　别离开我。
　　我还有一句话没来得及告诉你。
　　我喜欢你，林晏，我喜欢你……
　　不是弟弟对哥哥的那种喜欢，是恋人之间的喜欢。
　　所以，你能不能，别走，别离开我，好不好……
　　然后黑暗来了，沉甸甸地盖下来。
　　等他消失之后，我变得很安静。
　　不像之前那么爱笑，也不怎么说话。
　　饭端到面前就吃，吃完就坐在窗边看外面的树，风吹过叶子哗哗响，像谁在很远的地方叫我。
　　家里的空气像被抽走了一半，爸妈以为我恢复了“正常”，可只有我自己知道——消失的从来不是林晏，是林清。
　　他把我的影子带走了，留下一个空壳，坐在原地，安静地等一个不会再回来的人。